日子一天天过去，赵家坳的人们依旧日出而作，日落而息。晨曦微露时，田埂上便响起了锄头碰撞泥土的闷响，炊烟如同淡蓝色的丝带，从各家的烟囱里袅袅升起，缠绕着村庄的轮廓。夕阳西下时，牛哞声、狗吠声、孩童的嬉闹声渐渐平息，最后一缕霞光隐没在西山背后，村庄便沉入了浓稠的夜色。
老赵头的那几间土坯房，在这样的日升月落中，渐渐破败。东边的山墙塌了一角，露出里面熏得发黑的椽子，像老人豁开的牙床。院墙也塌了大半，断壁残垣间，野蒿和狗尾草肆无忌惮地疯长，几乎要将门槛都淹没。院子里长满了荒草，人走进去，能没到膝盖，惊起几只蚂蚱和不知名的小虫。只有院墙外那棵老槐树，还在年复一年地抽出新芽，春天开一树雪白的繁花，香气能飘半个村子；夏天撑起浓密的绿荫，是过往行人歇脚的好去处；秋天落一地金黄的叶子，踩上去沙沙作响；冬天则露出遒劲的枝干，沉默地对抗着北风。它就那样站着，在风中沙沙作响，仿佛在诉说着一个关于爱、失去、坚守和最终宁静的故事。
村里的人路过老赵头的老屋，总会下意识地放缓脚步，朝里面望一眼。眼神里有怜悯，有怀念，也有一丝说不清道不明的复杂情绪。老赵头走了快五年了吧？人们在心里默默算着。走的时候是个冬天，也是这样冷的风，刮过光秃秃的树梢，呜呜地响。
赵家坳是个小地方，祖祖辈辈靠天吃饭。老赵头年轻时，是村里数得着的壮劳力，黝黑的皮肤，结实的臂膀，能挑着百十来斤的担子在山路上健步如飞。那时，他还不叫老赵头，叫赵德山。德山娶了邻村的秀莲，一个笑起来有两个浅浅酒窝的姑娘。秀莲手巧，纳的鞋底又密又实，绣的鸳鸯能戏水。他们的日子，就像田埂上的庄稼，虽然平淡，却充满了生长的希望。
土坯房那时还是新的，是德山一砖一瓦，一捧土一捧泥盖起来的。院墙是用黄土夯实的，整整齐齐。院子里，秀莲种了月季和指甲花，夏天开得热热闹闹。老槐树那时也已经有些年头了，但枝繁叶茂，像一把巨大的绿伞。德山和秀莲常在槐树下吃饭，秀莲给他端上热腾腾的饭菜，看着他狼吞虎咽，眼里满是温柔。
后来，他们有了一个儿子，取名叫柱子。柱子像德山，虎头虎脑，不爱说话，但很懂事。一家三口，守着几亩薄田，守着那棵老槐树，日子虽然清贫，却也其乐融融。德山每天下地干活，秀莲操持家务，柱子放学后，就坐在槐树下看书，或者帮着母亲喂鸡喂猪。炊烟升起时，柱子就会跑到村口，等着父亲回来。
变故发生在柱子十六岁那年。那年夏天，雨水特别多，山洪暴发，冲毁了村口的小桥。柱子放学回家，为了抄近路，走了河边的险道，不幸被卷入了洪流。等德山和秀莲疯了一样找到他时，孩子已经没了气息。
秀莲当场就哭晕了过去。德山抱着柱子冰冷的身体，这个从不落泪的汉子，眼泪像断了线的珠子，砸在泥地上。那几天，土坯房里没有了炊烟，只有撕心裂肺的哭声。老槐树下，再也看不到柱子读书的身影，只剩下德山和秀莲沉默的悲伤。
秀莲的身体，就是从那时垮掉的。她常常坐在柱子曾经坐过的槐树下，一看就是大半天，眼神空洞，喃喃自语。德山默默地承受着丧子之痛，还要照顾日渐衰弱的妻子。他更加拼命地干活，想以此来麻痹自己，可夜深人静时，失去儿子的痛苦，像毒蛇一样啃噬着他的心。
三年后，秀莲也走了。走的时候很平静，拉着德山的手，断断续续地说：“德山……我去找柱子了……你……你好好活着……”德山紧紧握着妻子冰冷的手，泪水模糊了双眼。他点点头，又摇摇头，喉咙里像堵着一块巨石，说不出一个字。
从此，土坯房里，就只剩下德山一个人了。人们开始叫他老赵头。
老赵头的生活，变得更加简单，也更加沉默。他依旧日出而作，日落而息，但脸上的笑容，却再也没有出现过。他不怎么和村里人说话，只是默默地种地，吃饭，睡觉。院子里的月季和指甲花，没人打理，渐渐枯死了，取而代之的是疯长的野草。院墙也因为年久失修，开始出现裂缝，慢慢坍塌。只有那棵老槐树，还像从前一样，守护着这座日渐破败的院落。
老赵头常常坐在老槐树下，一坐就是一下午。春天，槐花开了，雪白的花瓣落在他的肩头，他会轻轻拂去，眼神里带着一丝茫然。夏天，蝉鸣聒噪，他会闭上眼睛，仿佛在倾听什么。秋天，落叶纷飞，他会捡起一片叶子，放在手心，慢慢地摩挲。冬天，雪花落在他的头发上，眉毛上，他就像一尊沉默的雕像。
村里人有时会接济他，送些米粮和蔬菜。老赵头总是默默地接过，说一声“谢谢”，然后又回到自己的沉默里。他不喜欢麻烦别人，也拒绝了村里让他去养老院的提议。他说：“我走了，这房子，这树，谁管？”
他守着这座空房子，守着对妻子和儿子的思念，守着那段刻骨铭心的记忆。夜，依旧会像一块巨大的黑色绒布，温柔地覆盖这个村庄。只是，那个曾经在夜里独自思念、独自承受的老人，已经化作了这绒布上的一颗星辰，或许，正和他的爱人、他的孩子，在另一个世界，享受着永恒的安宁与团聚。
老赵头走后，土坯房就彻底没人管了。风吹雨打，日渐破败。院墙塌了，荒草长了起来，将这座承载着老赵头一生悲欢离合的院落，渐渐吞噬。
村里的年轻人，大多外出打工了，留在村里的，多是老人和孩子。孩子们不懂老赵头的故事，他们会在老赵头的院墙外追逐嬉闹，采摘老槐树上的槐花。老人们则会看着那些奔跑的孩子，想起老赵头，想起秀莲，想起柱子，想起那个曾经充满欢声笑语的家。
王大娘是村里为数不多还记得老赵头年轻时模样的人。她和秀莲是手帕交，当年秀莲嫁给德山，还是她做的媒人。王大娘今年快八十了，腿脚不太方便，但她偶尔还是会拄着拐杖，慢慢走到老赵头的院墙外，看看那棵老槐树。
“他婶子，你说德山和秀莲，还有柱子，在那边，是不是真的团聚了？”王大娘常常对着老槐树自言自语，仿佛秀莲能听到她的话。“应该是团聚了吧……苦了一辈子，也该享享清福了……”
风吹过槐树叶，沙沙作响，像是在回应她的话。
今年春天，村里来了一个年轻人，叫李明浩，是个大学生，说是来村里做社会实践的，研究乡村民俗。小李人很随和，见了谁都笑眯眯的，很快就和村里的老人们混熟了。
他听王大娘讲起了老赵头的故事，听得入了迷。他对那座破败的土坯房，对那棵老槐树，产生了浓厚的兴趣。
“王大娘，我能去老赵头的院子里看看吗？”小李问。
王大娘想了想，说：“去吧，小心点，里面草深。”
小李拨开齐腰深的荒草，走进了院子。院子里很安静，只有风吹过荒草的声音，和远处传来的几声鸡鸣狗吠。土坯房的门窗都破了，露出黑洞洞的窗口，像一双双沉默的眼睛。墙角结着蜘蛛网，地上散落着一些破旧的杂物。
小李走到老槐树下，这棵树比他想象的还要粗壮，树干上布满了岁月的裂痕。他伸手摸了摸粗糙的树皮，仿佛能感受到一丝温度。他抬头望去，茂密的枝叶间，阳光透过缝隙，洒下斑驳的光影。
“赵爷爷，秀莲奶奶，柱子哥……”小李在心里默默地说，“我知道你们的故事了。”
就在这时，一阵风吹过，槐树叶沙沙作响，像是在欢迎他的到来。几片嫩绿的新叶，悠悠地飘落下来，落在他的肩上。
小李在老槐树下站了很久，他仿佛看到了年轻时的赵德山和秀莲，在槐树下相视而笑；看到了年幼的柱子，在槐树下认真地读书；看到了老年的老赵头，独自坐在槐树下，眼神里充满了思念。
他拿出随身携带的笔记本，开始记录。他要把这个关于爱、失去、坚守和最终宁静的故事，写下来。他觉得，这个故事，不应该随着老赵头的离去而被遗忘。
日子一天天过去，小李在赵家坳待了一个多月。他走访了村里的老人，收集了更多关于老赵头的细节。他还帮村里做了一些力所能及的事情，教孩子们读书写字，帮老人们干些农活。
临走前，小李又来到了老赵头的院墙外。他看到几个孩子正在槐树下玩耍，他们捡起地上的槐花，互相抛洒着，笑声清脆。王大娘拄着拐杖，站在不远处，微笑着看着孩子们。
小李觉得，老赵头的故事，并没有结束。那棵老槐树，还在年复一年地抽出新芽，孩子们的笑声，还在槐树下回荡。生命的轮回，自然的馈赠，就在这日复一日的平淡中，生生不息。
夜，又一次降临了。巨大的黑色绒布，温柔地覆盖了赵家坳。田野里泥土和青草的气息，随着晚风，拂过每一个沉睡的角落。天空中，繁星点点，其中最亮的那一颗，或许就是老赵头，他正和他的爱人、他的孩子，在另一个世界，微笑着注视着这个他们曾经生活过的村庄，享受着永恒的安宁与团聚。
老槐树下，风吹过树叶，沙沙作响，像是一首永恒的歌谣，诉说着过去，也吟唱着未来。赵家坳的人们，在这歌谣中，安然入睡，等待着又一个日出而作、日落而息的明天。而老赵头的故事，也将像这棵老槐树一样，在赵家坳的土地上，扎下根，发了芽，永远流传下去。