“玉罗刹”何玉凤伏诛的刑场，如同一个浓缩的世间戏台，围观人群的反应恰是各色人生与立场的真实映照。不同身份背景的人，面对这具失去生命的躯壳，心中的波澜与口中的评说，呈现出截然不同的色彩，折射出时代的复杂与人性的多面。
一、市井平民：恐惧为底色，夹杂着朴素的善恶观与对秩序的渴望
刑场边缘，最是人头攒动，也最是情绪外露。这些平日里为生计奔波的市井平民，大多是被“玉罗刹”的凶名吓得够呛的。
“哎哟喂！可吓死老娘了！”一个提着菜篮的中年妇人，用帕子捂着嘴，脸色煞白，声音却压不住地发颤，“那眼神，死了都那么瘆人！真是造孽啊！”她身旁的小女儿早已吓得躲在母亲怀里，不敢探头。这代表了大多数普通百姓的第一反应——纯粹的恐惧。在他们眼中，“玉罗刹”何玉凤是传说中杀人不眨眼的魔头，她的存在本身就是对日常生活安全感的巨大威胁。如今她伏诛，第一感觉是“终于安全了”，仿佛悬在头顶的利剑被移除。
“死得好！这种女魔头，早就该千刀万剐了！”一个膀大腰圆的屠夫，操着洪亮的嗓门，唾沫星子横飞，“听说她连三岁小孩都不放过？还有没有王法了！朝廷这次总算办了件大快人心的事！”他的话语简单粗暴，带着市井的快意恩仇。他们对“玉罗刹”的恶行细节或许一知半解，甚至可能将一些道听途说的故事安在她头上，但这并不妨碍他们将其视为邪恶的化身。在他们朴素的价值观里，“杀人偿命”是天经地义，挑战官府就是“反贼”，伏诛便是“罪有应得”。
“就是，你看她那尸体，刚刚押进来的时候穿着红衣服呢！都说穿红衣死的会化成厉鬼……”另一个挑着担子的货郎压低了声音，眼神里带着一丝迷信的恐惧，偷偷指了指刑场上那具依旧保持着某种姿态的无头尸身，“也不知道会不会来找咱们这些看热闹的……”这种议论，则掺杂了对未知的敬畏和对死亡本身的忌讳。他们不敢长时间直视那具尸体，仿佛多看一眼就会沾上晦气。
然而，也有少数经历过底层苦难的平民，在恐惧之余，会流露出一丝复杂的情绪。一个衣衫褴褛的老乞丐，浑浊的眼睛看着那具尸身，喃喃道：“唉……也是个苦命人……只是这路走歪了啊……”他或许听说过何玉凤早年家破人亡的传闻，或许在某个时刻，曾模糊地感觉到这个“魔头”似乎也杀过一些为富不仁的恶霸。但这种念头只是一闪而过，很快便被对“玉罗刹”的整体恐惧和对朝廷秩序的习惯性服从所淹没。他们不敢深究，也无力深究，只求安稳度日。
二、落魄书生：痛心疾首者有之，冷眼旁观者有之，借古讽今者亦有之
人群中，有几个穿着洗得发白的长衫，面色清癯的书生，他们与周围的喧嚣显得有些格格不入。
“可惜了……一身武艺，却落得如此下场！”一个年轻书生，大约二十出头，眼中满是惋惜，甚至带着一丝不被察觉的崇拜。“若能为朝廷所用，未必不能成为一代女中豪杰！奈何行此险径，挑战王纲，自取灭亡！”他的惋惜，更多是基于对何玉凤个人能力的某种认可，以及对“怀才不遇”或“明珠暗投”的经典悲剧模式的感慨。在他看来，何玉凤的悲剧在于“方法不对”，而非“目标错误”。他会偷偷观察那具无头的裸尸，试图从那残破的躯体上，想象她生前的飒爽英姿与桀骜不驯。
旁边一位年长些的书生则嗤之以鼻：“哼！竖子不足与谋！此等凶戾之徒，逞匹夫之勇，杀戮过重，失了民心，焉能不败？自古邪不胜正，她伏诛，乃是天道昭彰，有何可惜？”他更看重“名正言顺”和“民心向背”，认为何玉凤的行为本身就是“邪道”，其覆灭是历史的必然。他对何玉凤的“义举”嗤之鼻，认为那不过是为了满足个人杀戮欲望的借口。
还有一位书生，目光深邃，只是默默摇头，并不参与争论。他或许想到了更深层次的问题：为何一个女子会变成“玉罗刹”？朝廷的“秩序”是否真的完美无缺？那些被何玉凤所杀的权贵，又是否真的清白无辜？但这些念头，他只敢藏在心底，面对刑场的肃杀和周围人的激昂，他选择了沉默。他看着那具裸尸，仿佛看到了一个被时代扭曲、被体制吞噬的牺牲品，眼神中充满了对现实的无奈与悲凉。
更有甚者，会低声吟诵起“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，虽是借用，但也隐晦地表达了对何玉凤某种程度上的“悲剧英雄”式的定位。他们对何玉凤裸尸的指指点点，更多是带着一种审视历史的目光，分析其成败得失，而非简单的恐惧或快意。
三、曾受何玉凤帮助者：隐秘的悲痛，无声的祭奠，以及对未来的惶恐
人群中，有一些人显得格外沉默，甚至有些形迹可疑。他们可能是曾经受何玉凤恩惠，或是其“义举”间接受益者。
一个面色黝黑的汉子，身材魁梧，双手紧紧攥着拳头，指节发白。他曾是某个被恶霸强占了田地的农民，是何玉凤出手杀了恶霸，帮他夺回了生计。此刻，他混在人群中，脸上没有任何表情，只有微微颤抖的身体暴露了他内心的激动。他不敢看那具裸尸，因为每看一眼，内心的愧疚与悲痛就加深一分。他想喊，想为她说句公道话，但他不敢。他知道，在这里，“玉罗刹”是人人得而诛之的恶魔，任何为她辩护的言语都会给自己带来灭顶之灾。他只能在心中默念：“何女侠，谢谢你……一路走好……”他会偷偷观察那些对裸尸指指点点、唾骂不止的人，眼神中充满了愤怒，却又无能为力。他看到有人朝裸尸的方向吐口水，他的心像被针扎一样疼。
一个抱着孩子的年轻寡妇，低着头，用头巾遮住了大半张脸，肩膀微微耸动。她的丈夫是被一个贪官诬陷致死的，是何玉凤取了那贪官的首级，为她丈夫报了仇。她此刻心如刀绞，既有失去庇护的恐惧，也有对恩人的深切哀悼。她不敢流露出任何悲伤的情绪，只能将孩子抱得更紧，仿佛那是她唯一的依靠。她对何玉凤的裸尸，充满了无限的感激与痛惜，那不仅仅是一具尸体，更是她全家的救命恩人。她会在无人注意的角落，悄悄对着刑场的方向，深深鞠一躬，这是她唯一能做的祭奠。
这些人，是刑场中最痛苦的一群。他们背负着秘密，承受着巨大的情感压力。他们对何玉凤的评价是完全正面的——她是“侠女”，是“恩公”，是黑暗中的一丝光亮。她的死，对他们而言，是巨大的损失，甚至可能意味着灾难的开始。他们对何玉凤裸尸的“指指点点”，只存在于内心深处，充满了敬畏与不舍。
四、曾受何玉凤迫害者：大仇得报的快意，深入骨髓的恨意
与前者形成鲜明对比的，是那些曾被何玉凤伤害过的人，或是其亲友。
一个穿着体面，但脸上带着一道狰狞刀疤的中年男子，此刻正激动得浑身发抖。他是某个被何玉凤灭门的小吏的远房亲戚，当年侥幸逃脱，脸上的刀疤就是拜何玉凤所赐。“死了！她终于死了！哈哈哈！苍天有眼啊！”他几乎是歇斯底里地笑着，眼泪却流了下来，那是积压了多年的恐惧、仇恨与痛苦在这一刻得到宣泄。他会毫不避讳地指着那具无头裸尸，对着身边的人讲述何玉凤当年的“暴行”，每一个字都充满了刻骨的恨意。“你们看！这就是恶有恶报！让她再狂！让她再杀！现在连头都没了！活该！”他甚至想冲上前去，对着裸尸再踏上几脚，以解心头之恨。
还有一些商家，或许因为不肯向何玉凤缴纳所谓的“义捐”而被打砸抢烧，损失惨重。他们此刻也站在人群前排，脸上露出了如释重负的表情。“这下好了，生意能做安稳了。”一个掌柜模样的人抚着胡须，语气中带着轻松，但眼神依旧警惕。他们对何玉凤的评价是彻头彻尾的负面——她是强盗，是破坏他们安稳生活的罪魁祸首。她的死，意味着他们可以重新过上“正常”的生活。他们看着那具尸身，就像看着一个终于被清除的巨大障碍，心中只有快意，没有丝毫怜悯。
五、官场中人（非权贵阶层，如小吏、捕快等）：复杂的职业视角，维护秩序的认同与对“功过”的审慎
在靠近监斩官魏承嗣的地方，站着一些穿着公服的小吏和捕快。他们的态度相对克制，但也各有心思。
一个老捕快，见惯了生死，脸上没什么表情，但眼神中带着一丝如释重负。“追了她这么多年，总算结案了。”他低声对身边的年轻捕快说，“这女人，太狡猾，也太能打了，弟兄们折了不少在她手里。”他对何玉凤的评价，更多是基于职业角度——一个极其危险、难以对付的“重犯”。他承认何玉凤的能力，但也坚决执行抓捕她的命令。在他看来，维护朝廷的律法和秩序是他的天职，无论何玉凤有何种理由，杀人犯法就该伏法。对于那具尸身，他更多的是“任务完成”的解脱感。
一个负责文书的小吏，则显得有些官僚气：“此獠伏诛，实乃朝廷之福，百姓之幸。魏大人运筹帷幄，功不可没啊！”他更关心的是这件事的“政治意义”以及如何向上级汇报。他会强调何玉凤的“罪大恶极”和朝廷的“雷霆手段”，以此来彰显“皇恩浩荡”和“吏治清明”。对于何玉凤的裸尸，他视之为一件“处理完毕的证物”。
六、对何玉凤裸尸的指指点点：从躯体到象征意义的延伸
刑场上那具无头的裸尸，是所有目光和议论的焦点。
对“身披红衣”的解读：何玉凤伏诛前身披红衣（如前所述），这会成为一个重要的议论点。“红衣服啊……怨气重哦……”“听说穿红衣死的，魂魄不散，会回来报仇的……”这是平民百姓的迷信解读。而在一些书生或有心人看来，红色或许象征着她不屈的意志、炽热的情感，或是对这个灰暗时代的一种控诉。不过也有人说她被游街示众和砍头的时候，已经被扒光了衣服，全身赤裸了，不存在红衣怨魂一说。
对“姿态”的想象：即使失去了头颅，裸尸残留的姿态也会引发联想。“你看她身子还挺得那么直，死了都不服软！”“哼，犟种！到了阴曹地府也是个刺头！”这既是对其性格的某种认可，也夹杂着嘲讽。
对“衣物”与“随身物品”的关注： 尸身上的其他特征，比如特殊的服饰、配饰，也会成为议论的素材。“她还戴着唇环和舌环呢……还有肚脐眼上也有脐环，肯定是个风流的荡妇！”“她身材真是不错哦，可惜了……”这种议论往往带着猎奇心理和对逝者的不尊重。
对“残缺”的反应：失去头颅的裸尸，是一种极致的残缺和暴力的象征。有人会感到生理上的不适，避之不及；有人则会从中感受到朝廷“杀鸡儆猴”的威慑力；而对于同情者，则是无尽的悲凉与愤怒。
魏承嗣坐在高台上，听着下方隐约传来的各种议论，看着那些或恐惧、或快意、或麻木、或悲痛的面孔，以及他们投向那具无头裸尸的、形形色色的目光。他心中的“五味杂陈”，或许正源于此。“秩序”似乎恢复了，但这种秩序之下，是如此多的裂痕与矛盾。何玉凤死了，但她所代表的问题，以及她在人们心中激起的不同回响，却远未平息。那具静静躺在那里的无头裸尸，仿佛一个巨大的问号，悬在每个人的心头，也悬在这看似稳固的“秩序”之上。
人群的议论还在继续，如同潮水般涌动，围绕着“玉罗刹”何玉凤的生与死，诉说着各自的立场与命运。而刑场中央，那具失去生命的裸尸，在秋日的阳光下，渐渐失去温度，却成为了一个永恒的话题，映照出人性的光谱和时代的印记。