有一位名叫张某的奇男子。他年少时便背上行囊，离开家乡，踏入了那充满挑战与机遇的州县幕府世界。张某生得眉清目秀，双眸中透着一股机灵劲儿，且他心思缜密，才思敏捷，无论是处理繁杂的文书事务，还是应对官场中的微妙人际关系，他都能游刃有余，如鱼得水。时光匆匆，在他中年之际，经过多年的辛勤打拼与精心谋划，终于积攒下了颇为丰厚的家业，足以让他后半生衣食无忧，尽享荣华。
然而，张某心中所求并非功名利禄的无尽追逐。他生性淡泊宁静，对那尘世中的喧嚣与纷扰渐生厌倦。于是，在一个风和日丽的日子里，他毅然决然地告别了那繁华却又嘈杂的官场，回到了阔别已久的故乡田园。他寻觅了一处清幽之地，筑起了一座简约而雅致的庭院。庭院中，他亲手植下了缤纷多彩的花卉，有娇艳欲滴的牡丹，有清新淡雅的茉莉，还有那傲立寒霜的菊花；又种上了一片翠绿的竹林，微风拂过，竹叶沙沙作响，似在低吟浅唱。张某每日便沉醉在这花竹之间，或于清晨时分，伴着朝露，为花草浇水施肥；或在午后暖阳里，坐在竹椅上，手持书卷，静享阅读之乐；或于黄昏时刻，漫步于花丛之中，看那晚霞余晖洒在花瓣上，如梦如幻。他远离了尘世的勾心斗角，远离了名利场的尔虞我诈，在这一方小小的天地里，寻得了内心的安宁与自在，真正过上了那闲适悠然的田园生活。
天有不测风云，人有旦夕祸福。一日，张某因事偶然外出。他走在那蜿蜒的乡间小路上，心中虽有些许不舍离开那温馨的庭院，但想着不过数日便能归来，便也未曾多想。在外的日子里，他忙于事务，虽偶尔会泛起对家中庭院与妻子的思念，但怎也料想不到，一场巨大的灾难正悄然降临。数日后，当他怀着满心的期待与欢喜匆匆赶回家中时，迎接他的却是那令人心碎的噩耗——他的妻子竟突然暴卒。张某只觉一阵天旋地转，大脑瞬间一片空白。他不顾一切地冲进屋内，望着妻子那冰冷的面容，泪水夺眶而出。他颤抖着双手，想要触摸妻子的脸庞，却仿佛隔着无尽的深渊。他瘫坐在地上，悲痛欲绝，那哭声回荡在整个庭院之中，令周围的花草似乎都为之低垂，竹林也仿佛在风中呜咽。
自那以后，张某的世界仿佛失去了所有的色彩。他的心中被无尽的悲痛与失落所填满，常常独自一人在庭院中徘徊。他缓缓走到妻子昔日亲手种下的那株牡丹前，轻轻抚摸着那娇艳不再的花瓣，往昔与妻子在这花丛中嬉戏欢笑的场景如潮水般涌上心头。他们曾在春日的阳光下，一同为牡丹剪枝；曾在夏夜的微风里，并肩坐在花旁赏月；曾在秋日的细雨中，共赏落花之美；曾在冬日的初雪时，携手漫步于这银白世界。而如今，一切都已成为了遥远的回忆，只留下他孤独的身影在这冷冷清清的庭院中。每至夜晚，张某躺在床上，往昔的欢声笑语便在脑海中不断回响，令他辗转反侧，难以入眠。那曾经摆满美味佳肴的餐桌，如今只剩下他独自面对那残羹冷炙，食不知味。他的眼神中满是哀伤与迷茫，仿佛灵魂也在这巨大的悲痛中渐渐迷失。
在那无尽的思念与痛苦的煎熬中，一个夜晚悄然来临。张某独坐在那昏黄的灯下，周围的寂静如同沉重的铅块，压得他几乎喘不过气来。他的目光呆滞地望着那摇曳的灯火，心中满是对亡妻的思念。忽然，那灯光似被一股无形的力量所牵引，剧烈地摇曳起来。张某心中一惊，下意识地抬起头，就在那光影交错之间，他恍惚看到了一个熟悉的身影。那身影缓缓浮现，渐渐清晰，竟是他那朝思暮想的亡妻。张某的心中瞬间涌起一股难以言喻的悲喜交加之情。他瞪大了双眼，不敢相信自己的眼睛，以为是在梦中。但那身影却如此真切，真切到他能看到亡妻脸上那淡淡的微笑。张某猛地站起身来，脚步踉跄地冲向亡妻，口中喃喃道：“是你吗？真的是你吗？”他颤抖着双手，紧紧地抱住了亡妻，泪水如决堤的洪水般涌出。亡妻亦轻轻回拥着他，轻声说道：“君莫要过于哀伤，自那日被摄走后，我因有小罪过，待发遣，故而被羁绊于那冥冥之地，不得脱身。幸得如今勘结完毕，得以入轮回之道。然距轮回之期尚有数年，我于那黑暗孤寂之中，感君深切忆念之情，如同一束明亮的光，照亮了我。于是，我特向冥官苦苦祈求，愿能前来看望于你，亦是因你我之间那未尽的夙缘啊。”言罢，二人缓缓相视而坐，目光交汇之处，满是深情眷恋，仿佛时光倒流，又回到了往昔那温馨甜蜜的岁月。他们开始互诉离别后的思念与痛苦，每一句话语都饱含着深深的情感，每一个眼神都传递着无尽的爱意。
自那难忘的一夜之后，每至人定之时，整个世界仿佛都陷入了沉睡，而张某的庭院中却会上演一场跨越阴阳的幽会。亡妻总会准时出现在张某的面前，她的身影如同一缕轻柔的月光，悄然洒落在张某的心田。有时，他们会点燃一支蜡烛，那昏黄的烛光在微风中轻轻摇曳，映照着二人的面容。他们坐在桌前，缓缓回忆着往昔的点点滴滴。张某会说起他们初次相遇的场景，那是在一个春日的集市上，亡妻身着一袭淡雅的长裙，在人群中如一朵盛开的鲜花般娇艳动人。他一眼便被她所吸引，而亡妻亦被他那温文尔雅的气质所打动。他们相视而笑，仿佛整个世界都在那一刻停止了转动。亡妻则会回忆起他们婚后的生活，那些平淡却又充满幸福的日子。他们一起在庭院中种下第一株花时的期待，一起在厨房中为一顿晚餐忙碌时的欢笑，一起在夜晚相拥而眠时的温暖。每一个回忆都如同珍贵的宝石，镶嵌在他们的心中，熠熠生辉。
有时，他们也会并肩漫步于庭院之中。月光洒在他们身上，地上的影子紧紧相依。他们静静地走着，感受着夜的宁静与温柔。张某会指着那片竹林，告诉亡妻这片竹林在她离去后的每一个变化，哪一根竹子又长高了许多，哪一处新冒出了竹笋。亡妻则会轻轻挽住张某的手臂，倾听着他的诉说，偶尔会插上几句关切的话语。直至鸡鸣时分，那清脆的鸡鸣声打破了夜的寂静，也预示着他们即将分别。亡妻的眼中会闪过一丝不舍，但她还是会轻轻放开张某的手，缓缓转身，身影渐渐消失在那晨曦之中。张某望着亡妻离去的方向，心中满是惆怅与眷恋，但同时也怀着对下一次相聚的期待。在这段时光里，张某感受到了久违的温暖与慰藉，亡妻的温柔与体贴更胜从前。然而，张某心中亦渐渐泛起一丝疑惑。亡妻每一次前来，从不提及家中之事，亦不过问儿女的情况。张某心中虽有诸多疑问，却也不忍打破这难得的温馨与宁静。他只是在心中暗自揣测，或许亡妻已超脱尘世的烦恼，不愿再被凡间琐事所扰。
在一个看似平常的夜晚，却发生了一件令人意想不到的奇异之事。亡妻比往常提前数刻到来，张某满心欢喜地迎上去，却在瞬间察觉到了异样。亡妻今日的神情略显恍惚，眼神中似乎隐藏着一丝忧虑。张某与她言语时，她也只是敷衍作答，仿佛心不在焉。张某心中正觉奇怪，亡妻忽然抬起头，目光直直地望着他，缓缓说道：“少迟，君自悟耳。”张某还未来得及细问，便见另一妇人掀帘而入。张某定睛一看，顿时惊得瞪大了双眼，此妇人容貌与亡妻竟无丝毫差别，唯有衣饰略有不同。那后妇乍一见到前妇，顿时脸色煞白，惊惶失措。前妇见状，眼中闪过一丝愤怒，她怒目圆睁，呵斥道：“你这淫鬼，竟敢假形媚人，神明定不会饶恕你！”那后妇被吓得浑身颤抖，不敢有丝毫停留，狼狈不堪地急忙夺门而出。
前妇见那假身之鬼离去，才缓缓松了一口气。她转过身，握住张某的手，眼中满是泪水，潸然泪下。张某此时却如坠五里雾中，茫然不知所措。他望着眼前的亡妻，心中满是疑惑与震惊。亡妻长叹一声，缓缓说道：“君有所不知，这世间之鬼，各有其特性。凡饿鬼多托名以求食，而淫鬼则多假形以行媚，世间灵语，往往非真。此鬼本是西市娼女，她趁君思念我之际，乘虚而入，妄图盗取君之阳气，以助其修炼邪术。幸好有其他正义之鬼告知于我，我得知此事后，心急如焚，生怕君受到伤害。于是，我赶忙向社公投诉，祈求社公主持公道。社公怜我情深意切，允我前来为君驱除这邪恶之鬼。此刻，那淫鬼想必已受到冥官的笞罚了。” 张某听闻亡妻之言，心中不禁一阵后怕。他想起那假身之鬼与自己相处的点点滴滴，若是真被其得逞，后果不堪设想。他望着眼前的亡妻，心中满是感激与思念。他紧紧握住亡妻的手，说道：“若非娘子及时赶来，我恐已陷入万劫不复之地。娘子对我情深意重，我张某此生定不会负你。”
张某定了定神，心中的疑惑却并未完全消散。他望着亡妻，轻声问道：“那你如今究竟在何处？为何会有如此遭遇？”亡妻微微垂首，眼中闪过一丝哀怨。她缓缓说道：“君，你我本有再世之缘，然前世我却犯下诸多过错。前世我侍奉公婆时，虽表面恭敬有礼，然心中却时常怀有怨望。每当公婆有所要求，我虽未敢违抗，却总是暗自埋怨。待公婆患病，我本应尽心尽力，悉心照料，然我却因心中私怨，虽未盼其早死，却也未曾竭力救治，心存侥幸。我的这些过错，被神道一一记录在案。因此，我被降为君妾，以赎前世之罪。然我却并未吸取教训，后又因心怀私愤，以言语激怒于你，致使你兄弟之间不睦，家庭失和。我的罪孽愈发深重，故而再降为媵婢。如今，我须在你之后二十余年才得转生，此刻尚在墟墓之间游荡，饱受孤寂之苦。” 张某听后，心中满是愧疚与怜惜。他轻轻牵起亡妻的手，说道：“幽明路隔，我虽恐遭阴谴，但此生此世，我定不会弃你不顾。待来生，我定要与你了却此愿，弥补今生之憾。”亡妻闻言，感动不已，她望着张某，眼中满是深情。呜咽数声后，她的身影渐渐消散，只留下张某独自站在那空荡荡的房间内，望着她离去的方向，久久不能回神。
张某望着亡妻消失的方向，心中五味杂陈。他知道，亡妻虽已离去，但他们之间的故事却并未结束。此时，他的父母已然故去，在这世间，唯有兄长与他血脉相连，虽别居两地，但那份亲情却始终割舍不断。张某心中思忖良久，他深知兄长是他在世间唯一的亲人，且亡妻生前亦重视家族和睦，若因自己的隐瞒而致使兄弟间再生嫌隙，定非亡妻所愿。于是，他决定将此事告知兄长，无论兄长是否相信，他都不想再让这秘密成为他们兄弟之间的隔阂。
张某怀着忐忑的心情来到兄长家中。兄长见他前来，心中颇感意外，热情地将他迎入屋内。张某坐在兄长对面，望着兄长那熟悉的面容，心中不禁泛起一阵暖意。他深吸一口气，鼓起勇气，将这一段奇异经历原原本本地告知兄长。兄长起初听闻，面露惊色，眼神中满是怀疑与震惊。他瞪大了眼睛，望着张某，似乎不敢相信自己的耳朵。但见张某言辞恳切，眼中满是真诚与期待，且张某一向稳重诚实，兄长心中亦渐渐有所触动。他开始回想起往昔兄弟二人的情谊，那些一起玩耍、一起成长的日子。他又想起弟媳生前的种种好处，她的温柔善良，她对家庭的悉心照料。兄长不禁心生愧疚，他意识到自己在过去的日子里，或许因一些小事而与张某产生了隔阂，如今想来，实是不该。他缓缓伸出手，握住张某的手，说道：“弟啊，此事既已如此，为兄也不再多言。只愿你我今后能重拾兄弟之情，莫要再被往昔之事所困扰。往昔的恩怨，就让它随风而去吧。”张某闻言，热泪盈眶。他感受到了兄长的真诚与悔意，心中的一块大石头终于落了地。兄弟二人相拥而泣，多年的隔阂在这一刻烟消云散，友爱如初。