秋末的风刮过绛州官道，卷起的不是诗里的落叶，是实打实的土腥味，扑在人脸上，干得人嘴唇起皮。
御林军代统领向平抬手勒住马缰，喊了声“歇脚”，队伍里拉车的马立马打着响鼻，不肯再往前挪一步。
他刚翻身下马，想捶捶被马鞍颠得发麻的腰，负责看管遗物的小校就从后头粮车那儿跑了过来。
那小伙子脸都白了，一手攥着腰间的令牌，另一只手指着车队，声音发紧，像是被人掐住了脖子：“统领！那只……那只红箱子不见了！就是城南张木匠托咱们带的那只！”
向平心里“咯噔”一下，像是有块冰坨子顺着喉咙滑进了肚子。
他捏紧了拳头，骨节发出脆响。那箱子不大，也就两尺来长，刷着红漆，看着喜庆，可里面装的不是金银细软，也不是什么军械文书，是张木匠那个去年在边关染天花没了的儿子的骸骨。
他闭上眼，那股子土腥味好像一下子变成了葫芦谷的黄沙味，呛得他胸口发闷。
十多天前，葫芦谷。
那地方就是个鬼门关，一场莫名沙暴，把一支三百人的商队连人带货整个埋了。
向平带着手下弟兄，在那片黄沙里刨了三天三夜。铁锹挖钝了就用手，指甲缝里全是沙和血。
最后，三百具骸骨一具不少地都给寻了出来，就地挖坑，培上土，再插上一块块临时削的木牌。
风一吹，沙子打在木牌上，发出“沙沙”的声响，像是那些亡魂在低语。
木牌上用炭写的字迹——“御林军校尉李四”、“振远镖局探子手王五”——在风里抖着。
也就是在那个时候，张木匠找到了他。
那是个老实的木匠，跟着队伍给边关赶制棉甲，一双手全是口子，冻裂的指缝里还往外渗着血丝。他红着眼，把一个红布包袱塞到向平手里，那布包沉甸甸的。
“向统领，”张木匠的声音又哑又涩，“我那娃……去年没躲过痘症，走了。我得留在这儿，前线的兵还等着棉甲过冬。劳您大驾，把他带回汴京，埋在他外婆的坟边上。娃还小，别让他一个人孤零零地在外头飘着。”
那份嘱托，比他身上这副甲胄还重。
“统领！脚印！脚印往那边去了！”一个御林军的喊声把向平从回忆里拽了出来。
他睁开眼，顺着手下指的方向看去。果然，一串刚踩出来的泥脚印，从粮车边上歪歪扭扭地延伸出去，直奔不远处一座废弃的古墓。
那墓门破了个大洞，虚掩着，里头好像还有点微弱的光一闪一闪的。
“妈的。”向平低声骂了一句，从亲兵手里夺过一支火把，“你们俩，跟我来。”
墓道里一股子霉味混着尘土，呛得人直咳嗽。火把的光在窄小的通道里跳动，把三人的影子拉得又长又怪。
刚走到主墓室的入口，就听见里面传来“咔嗒、咔嗒”的金属声，是有人在撬锁。
向平一步跨进去，火把猛地往前一递。光亮扫过去，只见一个穿着粗布短打的汉子正蹲在地上，那只红漆木箱就摆在他脚边。
他手里攥着根撬棍，正费劲地往箱子缝里别，额头上的汗珠子顺着下巴颏一颗颗往下掉。
“住手！”向平的声音不大，但在空荡的墓室里听着格外沉。
那汉子吓得一哆嗦，猛地回过头。火光照亮了他那张又惊又怒的脸。他看清了向平身上的统领甲胄，非但没怕，反而把撬棍一扔，梗着脖子站了起来，像只被惹毛了的公鸡。
“那是我姐的娃！我外甥！你们凭什么把他带到汴京去？”汉子吼道，声音因为激动而发颤。
向平皱起了眉：“你是张木匠的小舅子？”
“是又怎样！”汉子往前冲了一步，脚下却一个趔趄，“我姐临走前，拉着我的手，亲口说的！她说娃得埋回运城老家，跟祖宗们待在一块儿，才算有根！他张木匠倒好，一声不吭就把娃托给你们运走，这是要让我外甥做个孤魂野鬼吗？”
向平刚想开口解释，头顶突然传来“轰隆”一声巨响，紧接着，碎土和石渣子“簌簌”地往下掉，砸在甲胄上“噼啪”作响。跟进来的小校脸色大变，尖着嗓子喊：“统领！这墓要塌了！快走！”
说时迟那时快，向平一把推开还愣着的汉子，吼了声“闪开”，然后弯腰抄起地上的红箱子，转身就往墓道外狂奔。他刚冲出墓门，身后就传来天崩地裂般的巨响，整个古墓轰然合拢，塌成了一堆新土。
飞溅起来的黄沙劈头盖脸地浇了他一身。
那汉子被推得摔在地上，此刻也连滚带爬地逃了出来。他回头看着那堆新坟，腿一软，瘫坐在地上，半晌，豆大的眼泪“吧嗒吧嗒”砸在满是泥的衣襟上。
向平把箱子放在他面前，喘着粗气，伸手掀开了箱盖。箱子里，小小的骸骨被一块红布仔细包裹着，布上用针线绣的一个“安”字，还很鲜亮。
“葫芦谷里，埋了三百个回不去家的人。”向平蹲下来，拍掉身上的土，声音比刚才沉了许多，“你姐夫留在边关，不是他心狠，是几万将士等着他做的棉甲保命。他不是忘了你姐的话，是实在走不开。他想着，先把娃送到汴京他外婆那儿，总比搁在边关的工房里强。”
他顿了顿，看着汉子通红的眼睛，放缓了语气：“你要是真想让娃回运城，也行。等咱们到了前面的绛州驿站，我派个快马去给你姐夫捎信，告诉他你在这儿。咱们坐下来，一起商量。活人把话说开了，才能给娃选个最妥帖的地方，你觉得呢？”
汉子胡乱抹了把脸，伸出颤抖的手，轻轻碰了碰那块绣着“安”字的红布，没再吭声。
远处，歇脚的营地里升起了炊烟，御林军煮的杂粮粥飘来一股热乎乎的香气。
向平看着眼前的红箱子，又想起葫芦谷里那三百块孤零零的木牌。他忽然觉得，这趟差事，护送的哪只是故去人的骸骨，更是得把这些活人心里没说开的疙瘩、没转过来的弯，一个个给捋顺了，才算真对得住那些托付。
队伍赶到绛州驿站时，天已经黑透了。向平特意要了个带耳房的屋子，让人把那只红木箱妥妥帖帖地安放在耳房的桌上，像供着个牌位。
他又让亲兵去驿站外的酒肆打了两壶热酒，切了盘酱牛肉，这才让人把张木匠的内弟——王二弟，领了进来。
王二弟一进门，眼神就先黏在了那只红木箱上，挪不开了。他局促地站在门口，两只手在粗布衣角上蹭了又蹭，没敢坐下。
“过来坐。”向平指了指桌边的凳子，提起酒壶，倒了满满一杯冒着热气的黄酒，推到他对面，“外面风大，先喝口酒暖暖身子。咱们有的是时间，好好说。”
酒气混着酱肉的香气在小屋里弥漫开来。王二弟迟疑着坐下，双手捧着那只粗陶碗，酒的热度透过碗壁传到他冰凉的手指上，指节很快就红了。
他低着头，声音闷闷的：“向统领，白天……白天是我急糊涂了，我不该去偷箱子。
可……可我姐就这么一个娃，要是真埋去了汴京，几百里地，我往后连个烧纸磕头的地方都找不着。”
向平叹了口气，没接他的话，而是从怀里掏出一张被汗浸得皱巴巴的字条，在油灯下展开，递了过去。“你看看这个，是你姐夫托我带上的，他说万一路上碰见你，就交给你。”
王二弟接过字条，凑到灯前。他识字不多，看得磕磕绊绊。纸上的字歪歪扭扭，是木匠的手，握惯了斧凿，握笔就像抓着根棍子。但那字里行间的意思，却看得他手不住地发抖。
字条上写着：“内弟王二性急，若在途中生事，烦请向统领多加劝解，万勿动粗。非我不愿遵亡妻遗愿，实乃军务在身。待今冬棉甲赶制完毕，我便亲赴运城，与他一同为吾儿寻地安葬，定不让娃离了根。”
“你姐夫早就跟我提过你，”向平看着他，“他说你是个直肠子，心里搁不住事。这事儿他不敢提前跟你商量，一是怕你闹，二是怕队伍里人多嘴杂，要是知道这箱子里是遗骨，会议论他以私废公，到时候人心散了，这趟差事就砸了。”
向平端起自己的酒碗，抿了一口，声音更低了些：“谷里那三百人，有我们御林军的兄弟，也有镖局的镖师。他们的家人，哪个不盼着把人接回去？可路太远，沙太大，只能就地安葬，立个木牌。我私自带上你外甥这一箱，已经是顶着天大的压力。就怕队伍里有人问一句‘凭什么就他的能回家’，你让我怎么答？到时候，这队伍还怎么带？”
王二弟把那张字条紧紧攥在手里，像是攥着什么滚烫的东西。他眼眶一圈一圈地红了，最后憋不住，抬手用袖子狠狠擦了下眼睛。
“我懂了……统领，是我混蛋，光想着自己心里那点念想，没顾着这些大事。我姐夫在边关吃苦受累，我还给他添乱……”
“也别全怪自己，都是为了娃。”向平拍了拍他的肩膀，把那盘酱牛肉往他面前推了推，“吃点东西。我已经派人快马加鞭去边关给你姐夫送信了，告诉他你在这儿等着。等他忙完手里的活，就过来跟你会合。到时候，你们俩，一个是爹，一个是舅，一起给娃选个山清水秀的好地方。既了了你姐的遗愿，也让你姐夫能安心。”
王二弟重重地点了点头，不再说话。他端起那碗酒，仰起脖子，一饮而尽。辛辣的酒液呛得他咳了几声，眼泪又流了出来，但这次，脸上却有了几分释然。
屋外的风还在呼呼地刮，一盏昏黄的油灯，把两个人的影子投在墙上。桌上的那只红木箱，在灯光下泛着温润的光，不再显得那么沉重，反而让人觉得心里踏实了些。
向平看着窗外漆黑的夜，想着葫芦谷里那些迎风挺立的木牌，又看看眼前这个终于解开心结的汉子，忽然觉得，这趟回京的路，不只是送一具骸骨回家。它更像是在尘土飞扬的世道里，帮那些活着的人，把心里的结一个个解开。
只要把话说明白了，把心放宽些，再难走的路，好像也能走顺了。