\"何师傅您这手绝了！\"食堂大师傅老张举着刚出锅的粽子，粽叶裂开处露出翡翠般的糯米，\"昨儿厂工会试吃，连退休的李主任都多吃俩！\"他压低声音：\"王厂长说，这批要是能打开深圳口岸，奖金够买台21寸彩电！\"
\"雨琮哥！\"宋红颜提着竹篮冲进来，鬓角沾着面粉，\"我照你说的，把艾草汁和糯米粉按三比七和面……\"她忽然噤声，盯着案台上十二个造型各异的粽子：有缠着红丝带的玫瑰豆沙粽，有裹着海苔的鳗鱼粽，最绝的是那个透明如水晶的西米粽，隐约能看见里面颤巍巍的芒果丁。
姑娘的眼泪突然掉下来，在青石板上洸出深色的圆点：\"你明明说过……说过要帮我给爸爸修自行车……\"她忽然从篮底抽出块蓝布，上面歪歪扭扭绣着\"平安\"二字，\"我照你教的，把艾草汁染进丝线……\"
\"驾！\"傻柱突然骑着三轮车冲过来，车斗里堆着刚从大栅栏批发的年货，\"娥子！你爹让你初二去家里吃饺子！\"他看见僵立的两人，忽然一拍脑袋：\"宋妹子！你妈让我捎话，说纺织厂分房名单有你了！\"
\"琮子哥！\"棒梗的童声刺破晨雾，小家伙裹着补丁棉袄直往他怀里钻，\"我妈说今儿晌午您得去前院议事！\"
\"老子在车间当八年二级工，凭啥让许大茂那孙子当工段长？\"贾东旭的棉鞋底踩在碎瓷片上，咯吱作响，\"何雨琮，你跟杨厂长走得近，帮我说句话！\"
何雨琮慢条斯理地系着粽叶绳，突然伸手捏住贾东旭手腕。前世做粽子的手劲让对方疼得直抽冷气：\"东旭啊，你上月偷车间铜料卖给废品站的事，杨厂长可都记在账上呢。\"
贾东旭瞳孔骤缩，后槽牙咬得咯咯响。这时范金有裹着羊皮袄晃进来，金丝眼镜后闪着精光：\"雨琮兄弟，南城供销社王主任托我问，你那蜜枣粽的方子……\"
\"范主任。\"何雨琮突然起身，竹编筐里的粽子哗啦作响，\"您知道轧钢厂仓库昨儿丢了二十斤糯米么？\"
礼堂前门突然传来喧哗，贾东旭举着酒瓶闯进来，身后跟着许大茂等几个工友。何雨琮瞥见贾东旭袖口露出的铜料边角，突然抓起把糯米粉撒过去。
\"东旭，你袖口沾的可是铜锈？\"他朗声笑道，\"昨儿保卫科老李还说，最近废品站收的铜料特别干净呢。\"
贾东旭涨红着脸要扑过来，被许大茂死死抱住。这时杨厂长带着几个干部走进来，何雨琮趁机凑到范金有耳边：\"范主任，您说的食品公司……\"
\"千真万确。\"范金有镜片反光，\"不过有个条件，得有能拿得出手的特色产品。比如……\"
妇女愣住，何雨琮趁机挤到门卫室：\"让杨厂长查7825号麻袋，底部的米粒泛着青灰。\"他低声对赶来的范金有说，\"有人故意把陈年霉米混在新米里，就等今天闹事。\"
贾东旭突然从人群里钻出来：\"何雨琮你少血口喷人！分明是你们食堂偷工减料！\"
\"东旭啊。\"何雨琮突然扯开他棉袄内衬，几粒霉米簌簌落下，\"你媳妇昨儿洗衣服时，可从你兜里掏出了这个。\"
人群爆发出嘘声，贾东旭涨红着脸要抢，被赶来的保卫科按在地上。这时秦淮茹抱着孩子挤过来，何雨琮把保温桶塞给她：\"趁热喝，别凉了。\"
范金有突然拍手：\"各位乡亲，食品公司明天在食堂办品鉴会，何师傅的粽子管够！\"他转向何雨琮，\"不过有个条件，你得把蜜枣粽的方子……\"
\"范主任。\"何雨琮笑着打断，\"您知道为什么我的粽子不用绑绳么？\"他突然扯开棉袄，露出腰间一串用粽叶编的活扣，\"这手艺，可只传给自家人。\"
\"天杀的何雨琮！我家宝儿才十六岁啊！\"白老太太捶着门框，头上的蓝布头巾歪在一边，\"你教唆他去倒腾电子表，现在让人抓了现行，你这是要毁了我们白家啊！\"
\"雨琮啊，\"田有粮把纸包往石桌上一放，露出里面的酱牛肉，\"这是你张婶子给的，说谢谢你帮她修收音机。\"他压低声音，\"白家那小子的事……\"
\"白婶子，\"他声音像浸了井水的铜盆，\"您孙子偷我自行车铃铛时，裤兜里叮当响的可是钢镚儿，怎么今天就变成电子表了？\"
\"你血口喷人！\"白宝儿眼睛通红，\"表是田有粮让我卖的，他说……\"
\"宝儿！\"白老太太的尖叫卡在喉咙里，变成一阵咳嗽。
\"这事得从长计议，\"他摸着八仙桌的边沿，\"宝儿是初犯，教育教育就行了。倒是雨琮你，\"他转向何雨琮，\"听说你最近总往黑市跑？\"
白老太太立刻接话：\"就是！我家宝儿就是被他带坏的！\"
\"不敢，\"何雨琮从兜里摸出个生锈的铃铛盖，\"只是刚好在仓房捡到这个，上面还有白宝儿的指纹呢。\"
白宝儿突然冲过来抢铃铛盖，被田有粮一把抱住。田有粮的胳膊还在渗血，刚才被白老太太抓的。
\"易师傅，\"田有粮声音发颤，\"您可得给我做主啊，我家仓房的锁……\"
易中海突然摘下眼镜，用镜布仔细擦拭：\"天不早了，都散了吧。宝儿明天去街道办写检查，雨琮你……\"
\"易师傅！\"东厢房的门开了，秦淮茹裹着件起球的毛线衣出来，\"我家棒梗发烧了，您能帮忙看看吗？\"
易中海立刻把眼镜戴回去：\"淮茹啊，快带孩子去卫生所，我这就去拿听诊器。\"
易中海的手一抖，瓷瓶在窗台上晃了晃：\"雨琮啊，你该学学怎么尊老爱幼。\"
\"您教我的，\"何雨琮擦着汗，\"前天您说'年轻人要多吃亏'，昨天您说'得饶人处且饶人'，今天是不是该说'多一事不如少一事'了？\"
易中海突然转身，镜片后的目光像两把生锈的刀：\"你可知这瓷瓶值多少钱？\"
\"宣德年的青花，\"何雨琮指着瓶底，\"不过款识是后刻的，釉面有做旧痕迹。\"
易中海的脸色突然变得像酱缸里的布：\"你倒是懂行。\"
\"不如易师傅懂人心，\"何雨琮拎起水桶，\"您让白宝儿偷铃铛，田有粮的仓房锁是您撬的，就连白老太太的仙人掌，也是您半夜浇水淹死的吧？\"
易中海突然笑起来，声音像砂纸磨木头：\"雨琮啊，你可知这四合院里，最不缺的就是聪明人？\"
\"所以您才要当那个最聪明的，\"何雨琮往中院走，\"不过您忘了，聪明人往往死在自己的聪明上。\"
徐慧真把竹篮往石桌上一放，里头装着刚买的芝麻烧饼：\"病危？上月不还说在多伦多开中餐馆？你当我不知道他们两口子演的哪出戏？\"她扯下围巾甩到椅背上，露出里头深紫色高领毛衣，\"上回说要给你介绍加拿大华侨闺女，这回装病催你出国？\"
\"咱妈？\"何雨琮突然抬头，烧饼渣子掉了一襟，\"徐慧真同志，我尊你一声姐是看在你嫁给我哥的份上，可我妈在四九城躺着呢！\"
徐慧真脸色一沉，抄起桌上的搪瓷缸子灌了口凉水：\"何雨琮你少跟我来这套！当年要不是我拿私房钱供你上中专，你现在还在轧钢厂当学徒呢！你哥走那年……\"
\"哥走那年我十六！\"何雨琮猛地站起来，军大衣下摆扫翻了煤炉，\"我知道您为了这个家不容易，可北斗系统是国之重器！您知道现在国际上……\"
\"国际个屁！\"徐慧真突然提高嗓门，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞走，\"前儿个张所长媳妇来串门，说你们实验室连台像样的计算机都没有！你倒好，天天啃着窝头说要造卫星，人家美国佬卫星都上天多少年了！\"
\"三年？\"徐慧真冷笑一声，从毛衣兜里摸出个蓝皮本本甩过去，\"自己看！加拿大移民局发的邀请函，你那个便宜爹连工作都给你找好了，多伦多航空研究所……\"
\"我不去！\"他吼得嗓音劈了，眼泪终于憋不住往下掉，\"我在这儿能造卫星，能造战机，我去加拿大给人打下手？\"
\"你个缺德玩意儿！\"秦淮茹头发散了一半，眼角通红，\"我闺女才十八！你倒好，说媒说到你亲侄女头上！\"
许大茂边躲边嚷：\"我这不是为冉秋叶好吗？人家纺织厂副厂长家公子……\"
\"副厂长？\"何雨琮一步跨过去，笤帚柄正好砸在他肩上，\"许大茂你缺不缺德？冉秋叶要是愿意嫁，我何雨琮三个响头磕地上给她当嫁妆！\"
许大茂一见是他，脖子一梗：\"你一个搞航空的管得着吗？有本事你倒是把卫星造出来啊！\"
这话像根针扎进何雨琮心口，他刚要发作，后脖领子突然被人揪住。回头一看，徐慧真正似笑非笑地盯着他：\"何工程师，您这会儿倒有空管闲事了？实验室那台计算机修好了？\"
秦淮茹举着笤帚的手顿住，眼神在两人之间转悠：\"慧真啊，你跟小琮子……\"
\"我跟他？\"徐慧真松开手，从兜里摸出包红塔山，抽出一根咬在嘴里，\"我男人走得早，就这傻小子肯帮我换煤气罐。\"她打火机\"咔嗒\"一响，青蓝色火苗窜起来，\"再说他造卫星造战机那劲头，比当年我男人修火车头还疯。\"
许大茂趁机溜到院门口，回头啐了一口：\"疯！整个院就属你们俩最疯！\"
何雨琮盯着他背影，突然转身往中院跑。徐慧真追上去：\"你干嘛去？\"
\"找张所长！\"他边跑边解军大衣，\"部里不是要搞双星定位吗？我把设计方案再改改！\"
徐慧真一把拽住他：\"改什么改？上周你说要加抗干扰模块，结果把预算超了三倍！\"她从毛衣里摸出个信封，\"看看这个！\"
\"姐，\"他突然转身，军大衣刮过门框上的年画，\"给我三个月，就三个月。要是双星定位方案通过，我哪儿都不去；要是通不过……\"
\"通不过你也不许去！\"徐慧真突然拔高嗓门，烟头在夜色中明灭，\"何雨琮你给我听着！你哥走那年，我抱着小槐花在火车站找了你三天三夜！现在这个家，你哪儿都不许去！\"
\"姐，\"他往前一步，军大衣上的雪花簌簌往下掉，\"等我造出卫星，我给你在天上刻朵花。\"
\"姐，\"他声音发闷，\"等北斗系统建成那天，我……\"
\"你什么你？\"徐慧真突然抬手，橘子皮砸在他脑门上，\"何雨琮我告诉你，北斗是国家的，不是你的！你要真想谢我，就把隐形战机的涂层研究明白。前儿个张所长媳妇说，现在国际上……\"
\"国际个屁！\"何雨琮突然打断她，从兜里摸出个蓝皮本本甩过去，\"看看这个！\"
徐慧真接过来一看，是加拿大移民局的拒签信，上面盖着鲜红的\"REJEctEd\"。她猛地抬头：\"你……\"
\"我什么我？\"何雨琮突然凑近，军大衣上的雪花簌簌往下掉，\"徐慧真同志，我现在正式通知你，从今天起，你就是我何雨琮的嫂子，也是北斗系统的家属！\"
\"谁是你嫂子？\"她突然抬手，橘子皮又砸过去，\"何雨琮你少跟我来这套！你哥走那年……\"
\"我哥走那年我十六！\"何雨琮突然提高嗓门，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞走，\"我知道您为了这个家不容易，可现在我能造卫星，能造战机，我能保护这个家了！\"
徐慧真盯着他，突然笑了。她从兜里摸出个信封，里头是张存折：\"看看这个！\"
何雨琮拆开一看，存折上写着\"徐慧真，余额：伍万元整\"。他手一抖，存折掉在地上：\"姐，你哪儿来的这么多钱？\"
\"前儿个把餐馆盘出去了，\"徐慧真弯腰捡起存折，塞进他兜里，\"你不是要造隐形战机吗？姐给你当启动资金。\"
何雨琮突然抓住她手腕，存折硌得手心发疼：\"姐，这是你半辈子的积蓄……\"
\"姐！\"他冲着中院喊，\"等我造出隐形战机，我带你飞一圈！\"
\"飞什么飞？\"徐慧真的声音从厨房传来，\"先把煤炉子生好！明天专项组来人，你穿得体面点！\"
\"姐！\"他又喊了一声，\"等北斗系统建成，我……\"
\"等什么等？\"徐慧真端着热汤出来，\"喝汤！刚熬的萝卜牛腩，凉了可不好喝！\"
\"姐，\"他喝了一口汤，\"这汤真咸。\"
\"何师傅！这粽子……这粽子真是你包的？\"杨厂长戴着白手套的手指微微发抖，眼镜片后的瞳孔在蒸笼掀开的瞬间骤然收缩。
何雨琮擦了擦手上的糯米渣子，看着食堂后厨窗户外挤成一片的脑袋，嘴角扬起：\"杨厂长，您看这粽叶是绍兴来的，糯米是东北五常的，腊肉是咱们食堂自己腌的。就是这包法……\"
\"这包法！\"杨厂长突然打断，喉结上下滚动，\"这包法跟我在杭州楼外楼吃过的一模一样！可他们用的是竹筒粽，你这……\"
\"我这叫四角玲珑粽。\"何雨琮从蒸笼里夹起一个翠绿的三角粽，粽绳系成蝴蝶结状，\"您看这四个角，每个都是九十度直角，拆开之后粽叶能铺成个正方形。\"
窗外突然传来\"咣当\"一声，原来是三大爷阎埠贵蹬着二八杠自行车路过，车筐里的铝饭盒掉在地上。他扶了扶眼镜，盯着窗户里冒出的热气直咽口水：\"我的妈呀，这得是供销社主任才能吃上的稀罕物！\"
杨厂长摘下眼镜哈气擦拭，镜片后闪过精光：\"小何啊，你跟我说实话，这手艺跟谁学的？咱们厂技术科的老王头，祖上是御膳房的，可他包的粽子也没你这讲究。\"
\"易师傅。\"何雨琮笑着打招呼，手底下麻利地包着粽子，\"您来得巧，尝尝这个蛋黄粽？\"
\"这是……这是厂领导的专车？\"他捅了捅正在扫地的秦淮茹，\"淮茹啊，你男人何雨柱是不是犯什么事了？\"
秦淮茹手里的扫帚\"啪\"地掉在地上。她看着从车上下来的杨厂长和两位陌生领导，突然想起今早何雨琮塞给她的那包粽子：\"柱子说今天要请领导吃饭……\"