\"用不着你猫哭耗子！\"蔡全无突然发狠，从怀里掏出把生锈的剪刀。说时迟那时快，何雨琮抄起门后的顶门杠，照着他手腕就是一下。剪刀当啷落地，男孩突然扑到蔡全无腿上：\"爸！我们回家吧，我饿……\"
何大清这时才颤巍巍开口：\"全无啊，当年你偷食堂的香油，是我替你顶的缸。你媳妇难产，是我套着驴车送她去的医院……\"雪越下越大，蔡全无突然捂着脸蹲下，嚎啕声惊飞了檐下的麻雀。
当夜，何家堂屋摆了两桌年夜饭。蔡全无没来，但何雨琮往他家门缝塞了二斤肉馅。徐慧真抱着襁褓坐在何大清旁边，招娣正把最后一个枣花馍掰成两半：\"奶奶吃大的，妹妹吃小的。\"
\"何雨柱！你给我滚出来！\"
何雨琮慢悠悠掀开竹帘子，手里还捏着片粽叶：\"二大爷这大清早的，是供销社又发霉米了？\"他故意把\"霉\"字咬得极重，院里老住户都知道，刘海中老婆在粮站管仓库，没少往家划拉陈年粮食。
\"少跟我这儿油嘴滑舌！\"刘海中把搪瓷缸子往石桌上一墩，缸底磕出清脆响儿，\"我听说你昨儿半夜往秦淮茹屋里送粽子？四合院几百双眼睛盯着，你当这是你们炊事班后厨呢？\"
\"二大爷这耳朵比兔子还灵。\"何雨琮往粽叶上刷油，动作没停，\"昨儿秦姐加班织毛衣交任务，孩子饿得直哭，我顺道送口吃的。\"他故意把\"任务\"二字咬得暧昧，果然见刘海中老脸涨成猪肝色。
周围看热闹的邻居发出低笑。三大爷阎埠贵扶了扶眼镜，从报纸后头探出半张脸：\"雨柱啊，这话可不能乱说，二大爷当年是……\"
\"二大爷，您先把信纸拿反了。\"何雨琮坐在条凳上剥花生，突然开口。满院子哄笑声中，刘海中手忙脚乱地把信纸转正，脸涨得发紫。
何雨琮慢悠悠站起来，他今天穿了件的确良衬衫，领口别着供销社的工作证。月光从槐树枝桠间漏下来，在他脸上投下斑驳光影：\"二大爷，您知道现在国家提倡什么吗？\"他突然提高嗓门，\"提倡勤劳致富！提倡个体经济！我凭手艺赚钱，秦姐帮我包粽子，我们清清白白！\"
\"清白？\"刘海中冷笑，\"那昨儿后半夜，有人看见你从秦淮茹屋里……\"
\"二大爷！\"何雨琮突然打断他，从怀里掏出个红本本，\"啪\"地拍在磨盘上，\"这是我和秦淮茹同志的结婚证！三天前刚领的！\"
\"这不可能！\"刘海中扑过去抓起结婚证，老花镜差点掉进煤油灯里，\"你们……你们什么时候……\"
\"就在您忙着给街道办送礼当先进的时候。\"何雨琮抱着孩子，目光扫过围观群众，\"秦姐男人牺牲五年，她一个人拉扯三个孩子。街道办说她是烈属，可以优先分配住房，可您呢？\"他突然转向三大爷，\"三大爷，去年您家老二结婚占的那间耳房，是不是原本该分给秦姐的？\"
阎埠贵老脸通红，缩着脖子往人堆里钻。刘海中还在翻来覆去检查结婚证，突然指着日期叫起来：\"这日期是假的！昨天才……\"
\"二大爷，您老花镜该换了。\"何雨琮从兜里掏出印泥盒，\"要不咱现在去派出所验验？正好让民警同志看看，您私刻街道办公章伪造举报信的事儿……\"
人群突然安静下来。月光下，何雨琮看见刘海中脑门上沁出细密的汗珠，在煤油灯光下泛着油光。他怀里的小槐花突然伸手抓住何雨琮的衣领，含糊不清地喊了声：\"爸爸……\"
秦淮茹猛地捂住嘴，眼泪顺着指缝往下淌。何雨琮心头一热，低头在孩子额头上亲了一口：\"哎，爸爸在呢。\"
\"散会！\"刘海中突然把举报信撕得粉碎，纸片像雪片般飘落在煤油灯周围。他踉跄着往家走，军大衣下摆扫翻了搪瓷缸子，茶水在青石板上蜿蜒成一条暗色的河。
何雨琮把孩子还给秦淮茹，从兜里掏出最后一颗水果糖。糖纸在月光下泛着彩虹般的光晕，他突然想起穿越前那个雨夜，老粽子铺里蒸腾的热气，和师父临终前攥着他手说的那句话：\"小何啊，手艺是死的，人心是活的……\"
\"雨柱……\"秦淮茹的声音带着哭腔，\"你何必……\"
\"秦姐，\"何雨琮把结婚证塞进她手里，\"从今儿起，这院里谁再敢欺负你们孤儿寡母，得先问问我何雨琮答不答应！\"他突然压低声音，带着笑意，\"再说，您包的粽子比供销社的紧实，我可舍不得换人。\"
\"蔡全无！你今儿要是不把户口本改回来，这日子就别过了！\"徐慧真攥着碎瓷片的手直抖，鬓角新烫的大波浪随着急促呼吸颤动。她面前的男人垂手站着，补丁摞补丁的蓝布衫下，肩胛骨撑起两道锋利的棱角。
何雨琮捧着粽子推门进去时，正撞见徐静理攥着书包带子往墙角缩。十三岁的姑娘穿着褪色的确良衬衫，辫梢系着红头绳，眼圈红得像浸了辣椒水。\"何师傅……\"她刚开口，就被母亲尖利的嗓音打断。
\"静理你甭管！这老东西当年入赘说好孩子随我姓，现在倒好，街道办新政策下来能改回本姓，他倒端起大爷架子来了！\"徐慧真把碎瓷片往八仙桌上一拍，飞溅的瓷渣在搪瓷茶缸上敲出清脆的响。
蔡全无终于抬头，沟壑纵横的脸上浮起苦笑：\"慧真，当年说好等政策松动的。如今全北京城都在搞股份制改革，我这手艺……\"他枯瘦的手指划过八仙桌边缘，\"蔡记涮肉馆的招牌，总不能真埋进黄土里。\"
何雨琮把粽子放在桌上，糯米裹着金丝蜜枣在油纸上洇出亮光。\"蔡师傅，您这手切肉的功夫，比全聚德的师傅都利索。\"他掰开粽子，热气裹着甜香扑在徐静理脸上，\"要我说，改姓这事得从长计议。您看这粽子，苇叶不裹紧了，煮时就得散黄。\"
徐静理突然往前一步，书包带子在肩头勒出红印：\"妈，我同意改姓。\"屋里三双眼睛齐刷刷转向她，小姑娘攥着衣角的手指发白，\"老师说现在私营经济是……是朝阳产业，爸的手艺值钱，不能白瞎了。\"
徐慧真愣怔片刻，突然抄起炕帚作势要打：\"小兔崽子你懂什么！当年你爸在涮肉馆当学徒，被师傅拿铜锅烫手板心的时候……\"话没说完，她自己先哽住了，炕帚\"啪嗒\"掉在青砖地上。
蔡全无突然从怀里掏出本泛黄的账册，油渍斑斑的纸页上记着歪歪扭扭的数字：\"慧真你看，这是我这三年给街道食堂送货的账。现在个体户能办营业执照了，我算过，要是盘下东单菜市场边上那间铺面……\"
何雨琮悄悄退到门边，听见徐静理小声说：\"妈，我期末考年级第三，老师说能保送区重点。等我上了大学，咱家涮肉馆就能开分店……\"
晨光爬上窗棂时，徐慧真突然抓起桌上的粽子，剥开苇叶狠狠咬了一口：\"蔡全无！明儿就陪你去派出所！但说好了，静理必须考大学，涮肉馆赚的钱得存教育基金！\"
\"何师傅！我们跟爸妈说好了！\"于莉把军用水壶往石桌上一拍，水珠顺着壶身蜿蜒而下，\"从今儿起，每天放学就来跟您学武！\"
何雨琮擦着手笑：\"学武可是要吃苦的，你们这些城里姑娘……\"
\"谁说的！\"于海棠跺脚，蝙蝠衫下摆跟着颤，\"昨儿我在工人体育馆，看见个女教练打太极剑，唰唰唰跟跳舞似的！\"她比划着剑花，差点把晾在院里的粽叶扫下来。
正巧三大爷阎埠贵端着搪瓷缸子路过，扶了扶玳瑁眼镜：\"海棠啊，你爸知道你逃了少年宫的手风琴课吗？\"
\"三大爷！\"于莉跺脚，\"现在时兴气功热，我们学武是强身健体！\"她从书包里掏出本《武术健身》杂志，封面上穿着练功服的姑娘正在劈叉。
何雨琮接过杂志翻看，忽然指着某页笑出声：\"这'香功'的姿势，倒像咱端午包粽子的手法。\"他突然并指如刀，虚劈在晾粽子的竹匾上，十八个粽子应声分成整齐的三列，苇叶竟无一片破损。
于氏姐妹看得眼睛发直，于莉突然拽住何雨琮的衣袖：\"何师傅，您教我们这个！\"她手腕上新买的电子表在阳光下闪着蓝光，\"我们不要花拳绣腿，要真功夫！\"
何雨琮被拽得踉跄，后腰撞在枣树上，震得青枣簌簌往下掉。\"成！明儿五更天来院里扎马步。\"他揉着肩膀笑，\"先说好，迟到一次，罚扫三个月茅房。\"
当晚，何雨琮在煤油灯下修改训练计划，忽然听见窗外传来窸窸窣窣的响动。他推窗一看，于莉正踮着脚往窗台上放网兜，里头装着两瓶麦乳精和一包桃酥。
\"何师傅，这是我爸走私货指标买的……\"小姑娘压低声音，月光在她睫毛上镀了层银边，\"您多费心。\"
\"何师傅……\"于莉从书包里掏出本崭新的《武术入门》，书页间夹着张存折，\"这是我们攒的压岁钱，您收着，就当……就当补偿这些日子的叨扰。\"
于海棠突然蹲下身，把脸埋在膝盖上：\"我爸要调去深圳了，说那边遍地是机会。\"她声音闷闷的，像裹了层湿棉絮，\"何师傅，您说我们学武真的没用吗？\"
何雨琮捞起蒜头，水珠顺着皱纹蜿蜒而下：\"昨儿我在早市，看见个小偷拿镊子夹人家口袋。你们猜怎么着？\"他忽然并指如刀，虚劈在晾衣绳上，三件刚洗的的确良衬衫应声而断，纽扣却完好无损。
姐妹俩看得目瞪口呆，于莉突然掏出随身听，磁带里正放着费翔的《冬天里的一把火》：\"何师傅，我们不想当女侠，就想像您这样……\"她按下暂停键，磁带发出\"咔嗒\"轻响，\"有真本事，却不用来炫耀。\"
何雨琮把腊八蒜瓶塞进她们怀里：\"深圳冬天也腌蒜？\"他忽然拍了下脑门，\"等等！\"转身跑进屋，出来时捧着两个油纸包，\"这是裹粽子的苇叶，你们到了南方，要是想家……\"
话音未落，胡同里传来汽车喇叭声。于莉突然把随身听塞给何雨琮，转身就跑，于海棠边退边喊：\"何师傅！我们给您写信！\"羽绒服下摆扫过积雪，留下两道浅浅的辙痕。
何雨琮站在院门口，望着吉普车卷起的雪雾，忽然想起三十年前自己下山时，师傅也是这般望着他的背影。他打开随身听，费翔的歌声混着电流杂音飘出来：\"你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰温暖了我的心窝……\"
\"柱子！\"李副厂长夹着人造革公文包挤进来，鼻尖冻得通红，\"赶紧擦把手，厂办要开紧急会议！\"
何雨柱往围裙上蹭了蹭手：\"又咋啦？昨儿刚给车间送完红烧肉，这会儿该小灶开饭了……\"
\"甭提了！\"李副厂长压低声音，\"市里突然来通知，要搞个'劳动技能等级评定'试点，咱们厂被点名了！杨厂长让你务必参加，说你是厨子里的状元郎。\"
何雨柱跟着穿过吱呀作响的木地板，老远就听见会议室里\"啪\"的一声。杨厂长把搪瓷缸子往桌上一墩：\"三级工五级工，差着二十八块五！这定级标准要是定不好，非闹出人命不可！\"
\"要我说就该论资排辈！\"工会刘主任抖着花白眉毛，\"老张头掂勺三十年，凭啥让新来的大学生压一头？\"
\"刘主任这话不对。\"何雨柱突然开口，满屋子目光\"唰\"地聚过来。他抓起桌上的铝制饭盒盖当黑板，油渍斑斑的手指划拉：\"您看这锅包肉，火候差半分钟就成炭烧肉。老张头刀工稳，可新来的小王会算成本，昨儿用下脚料熬的素高汤，省了二斤猪棒骨！\"
杨厂长眼睛一亮：\"继续说！\"
\"依我看，得分三块考！\"何雨柱把饭盒盖敲得当当响，\"第一关考基本功，切土豆丝穿针眼；第二关考创新，给定食材做宴席；第三关……\"他故意顿了顿，\"第三关得让车间工人投票，他们要觉得菜咸了淡了，天王老子来也白搭！\"
满屋子人先是一静，接着\"轰\"地笑开了。李副厂长拍着大腿：\"要不说傻柱不傻呢！这法子公道！\"
\"三级工！三级工！\"秦淮如攥着菜篮子直跺脚，塑料凉鞋跟敲得青石板当当响，\"何雨柱凭啥比我家东旭高两级？他就是个做饭的！\"
\"话可不能这么说。\"三大爷阎埠贵推着二八自行车过来，车把上挂着的铝制饭盒叮当作响，\"人家柱子现在管着食堂采购，昨儿还见着他跟粮站主任称兄道弟呢。\"