人群炸开了锅。三大爷阎埠贵扶了扶玳瑁眼镜：\"老易，这……这可不地道啊。\"
\"装自来水需要私刻公章？\"何雨琮把张收据拍在桌上，鲜红的财务章印泥未干，\"您让街道办小张盖的假章，可经不起技术鉴定。\"
易中海突然拍案而起：\"何雨琮！你个小辈敢这么跟长辈说话？当年你爹瘫在床上，是谁……\"
\"您还敢提我爹？\"何雨琮猛地站起，椅子在水泥地上划出刺耳声响，\"您克扣他抚恤金的时候，怎么不说长辈情分？去年冬天三大妈肺炎住院，您扣着医疗报销单不发，害得人家硬扛了半个月！\"
易中海颤抖着手拆开，信纸上密密麻麻的指纹像一排排子弹孔。聋老太太的拐杖声由远及近，布满皱纹的手按在信纸上：\"中海啊，我老太婆眼瞎心不瞎，你上个月收废品老王两条红塔山，说能给他办低保……\"
\"娘！\"易中海突然跪下，抱住老太太的腿，\"您也被他们收买了？我给您炖的肘子，给您修的房顶……\"
\"何止啊！\"修鞋的老张头咬着烟卷，\"我二舅姥爷的表侄女在街道办，说光假发票就开了二十多张！\"
四合院门口，易中海提着网兜买菜回来，迎面撞见几个小学生唱着新编的童谣：\"易中海，假正经，左手拿章右手印，坑蒙拐骗样样行……\"
\"小兔崽子！\"他扬起巴掌，孩子们却嬉笑着跑开。网兜里的西红柿滚落满地，染红了青砖缝里的陈年积灰。
后院贾家，秦淮茹正给棒梗缝书包，听见前院动静手一抖，针尖扎进指头：\"当家的，要不……咱把那五百块钱还回去？\"
贾东旭猛嘬一口烟锅：\"还什么还！易中海自作孽，关咱们屁事！\"话音未落，窗户突然被石子砸得叮当响，外面传来何雨琮的声音：\"贾家嫂子，街道办让转告，明天带着存折去清账！\"
易中海缩在屋里喝闷酒，二锅头瓶子摆了一桌。门吱呀一声，老伴端着碗烩面进来，面汤上浮着零星油花：\"吃口吧，整三天没沾米了。\"
\"滚！\"易中海掀翻面碗，瓷片飞溅到墙上挂着的\"五好家庭\"奖状上。老伴默默蹲下收拾，忽然开口：\"中海，咱离婚吧。\"
\"你说什么？\"易中海酒醒了一半。
\"何师傅，前头又闹起来了。\"学徒小满掀开布帘，露出半张被炭火熏黑的脸，\"陈三爷带着巡捕房的人，说咱们私藏军火。\"
何雨光起身时带起一阵酒香，新酿的竹叶青在陶瓮里微微晃动。他整了整靛蓝粗布长衫，袖口还沾着麦曲碎屑。穿过回廊时，正听见前厅传来瓷器碎裂声，混着掌柜王婶的哭喊：\"青天大老爷明鉴啊，这酒馆是祖辈传下来的……\"
\"三爷要搜便搜，\"何雨光伸手作请，\"只是这酒坛子金贵，劳烦弟兄们轻着些。\"他余光瞥见陈三爷给手下使眼色，心知今日难善了。果然，两个穿警服的汉子直奔后院酒窖，铁锹铲进黄土时发出闷响。
王婶突然扑到何雨光脚边：\"何师傅你倒是说句话啊！那坛百年陈酿……\"话音未落，后院传来惊呼。何雨光闭了闭眼，鼻尖萦绕着若有似无的硝烟味——他们果然在酒坛夹层里塞了火药。
\"三爷好手段。\"何雨光掸了掸衣襟，面上仍带着笑，\"只是这火药受潮，怕是要走火。\"他忽然抄起案上切腊肉的尖刀，寒光闪过时，陈三爷的烟杆应声而断。满堂寂静中，他慢条斯理道：\"我劝诸位现在就走，不然等会儿雷子响了，可别怪何某没提醒。\"
\"何师傅救我！\"春桃扑通跪下，\"陈三爷要纳我作妾，我爹收了五十块大洋……\"话音未落，前街忽然响起爆竹声。何雨光脸色骤变，那是陈家迎亲的炮仗。
他拽着春桃从后门冲出去时，正撞见接亲队伍。陈三爷穿着簇新马褂，胸前红花比血还艳。见何雨光拦路，他嗤笑：\"何师傅也来讨喜酒？可惜你不够格……\"
\"你一个男人怕什么！\"春桃在轿中尖叫。何雨光抹了把溅到脸上的血，忽然笑了。他抄起路边的竹竿，使出太极剑法中最凌厉的\"白猿献果\"。竹影翻飞间，家丁们哭爹喊娘，有个倒霉蛋被挑飞的红绸蒙了眼，直挺挺栽进路边臭水沟。
\"告诉陈老爷，\"何雨光踩着陈三爷后背，\"明日午时前，把春桃的卖身契送到衙门。否则……\"他忽然弯腰，在陈三爷耳边低语：\"否则我就把你们走私火药的账本，贴满全城电线杆。\"
\"何师傅，\"春桃忽然跪下，\"我给您当牛做马……\"
\"起来。\"何雨光扶她起身时，指尖触到她腕间淤青。那是常年被烟杆烫的伤，陈三爷有虐待婢女的癖好。他忽然想起穿越前在孤儿院，有个小姑娘也是这样，被院长用烟头在手臂烫出梅花烙。
\"何师傅，这是陈家送来的。\"账房递上个红木匣，里面整整齐齐码着五十块银元，\"老爷说春桃姑娘的卖身契……\"
\"何师傅！\"春桃抱着包袱冲进来，\"我爹他……他在前厅闹呢！\"
何雨光跟着她赶到前厅，正见个醉醺醺的汉子在砸酒坛。\"老子养你十六年！\"汉子挥舞着酒瓶，\"五十块大洋就把你卖了，天经地义！\"
\"大叔，春桃每月往家送三块大洋。\"何雨光从账册抽出张当票，\"您上个月当的玉镯，还是春桃的嫁妆。\"
汉子愣住，何雨光趁机抛出账本：\"您要真为女儿好，就该让她活得像个人。\"账本摔在桌上，露出春桃这些年寄回家的银钱记录，每一笔都盖着钱庄红戳。
\"我……我是为你好啊！\"汉子突然嚎啕，\"跟着陈老爷吃香喝辣，总好过在酒馆端盘子……\"
\"所以您就给她下药？\"何雨光猛地掀开春桃衣袖，雪白胳膊上布满针眼，\"每次送回家的银钱，都变成烟馆的烟泡了吧？\"
春桃爹踉跄后退，撞翻了满桌酒盏。何雨光从怀中掏出张当票：\"这是您当田地的契纸，我替您赎回来了。从今往后，春桃的工钱直接存进钱庄，您要再敢碰她一个指头……\"
他忽然抄起酒勺，当啷一声砸在青石板上。钢勺应声而断，切口整齐如镜。\"我就让您尝尝，这断子绝孙的滋味。\"
待汉子连滚带爬逃走，春桃突然跪下：\"何师傅，我要告发陈三爷！\"她从贴身小衣里掏出块血书，\"这是我娘临终前写的，说陈家害死我哥……\"
\"待着别动。\"他摸出藏在灶台下的勃朗宁手枪——这是穿越后最大的秘密，枪管里还嵌着原主的记忆碎片。
\"何雨光，你私藏军火！\"陈三爷举着搜查令，\"给我搜！\"
\"请问……何雨琮同志是住这儿吗？\"
\"小同志，你发明的粽子保鲜法……\"蔡元培从布袋里掏出个真空包装的粽子，塑料膜上还凝着白霜，\"经我们食品系测试，常温保存期延长至45天，营养流失率低于3%。这可是解决了边防战士夏季补给的大难题啊！\"
\"蔡主任，这孩子能耐着呢！\"何雨柱捡起炒勺，油渍在裤子上洇出朵牡丹花，\"上回街道办王主任来，说咱雨琮改良的粽叶编织法，让供销社的包装成本降了四成！\"
\"这是蔡全无，咱厂食堂主任。\"何雨柱把酒瓶往石桌上一墩，\"听说你被帝大录取了，非要来沾沾喜气。\"
\"小何师傅，我听说你改良的粽叶处理法，能让叶子柔韧三倍？\"蔡全无从工装兜里掏出本子，铅笔头削得尖尖的。
何雨琮正要答话，西厢房突然传来易中海的声音：\"雨柱啊，带客人进屋喝口水，别在当院晒着。\"话虽如此，那竹帘却纹丝不动，帘角绣的\"平安是福\"在热浪里蔫头耷脑。
何雨柱啐了口：\"甭理他，老易就是见不得人好。\"说着拉蔡全无在石凳上坐下，网兜里的花生米哗啦啦倒进青花碗。
蔡全无却起身走到簸箕前，指尖轻轻拂过粽叶：\"我爹在世时说，手艺人要有菩萨心肠。小何师傅这法子，能让多少家庭主妇少划破几回手指啊。\"
\"可蔡主任今天……\"贾东旭话头一顿，显然想起白日里何雨柱带来的好消息。
\"蔡主任是食堂管理处的，管不到技术科！\"易中海的声音突然拔高，\"你明儿就去找李主任，就说这保鲜法是咱四合院集体智慧……\"
话音未落，西厢房帘子哗啦掀开。秦淮茹端着铝锅出来倒泔水，月光给她侧脸镀了层银边：\"易师傅，我听着像是要抢人家功劳？\"
易中海的拐杖僵在半空。贾东旭慌忙打圆场：\"秦姐误会了，我爸是怕雨琮年轻，别让外人骗了去。\"
\"外人？\"秦淮茹忽然笑了，铝锅在泔水桶上磕出清脆声响，\"蔡主任送通知书时，可是当着全院人的面说，要给雨琮申请专项补贴呢。\"
\"贾哥，\"他甩着水珠走进东耳房，粽叶清香随夜风飘散，\"明儿陪我去趟街道办？李主任说，要给咱们院评个'技术革新示范户'呢。\"
\"琮子！这红头文件可是烫手山芋啊！\"老教授的玳瑁眼镜滑到鼻尖，枯枝般的手指敲着泛黄的公文纸。窗外的梧桐叶打着旋儿落在窗台，1990年秋日的阳光把\"军管会撤销令\"几个铅字镀得发亮。
\"吱呀——\"木门发出年迈的呻吟，裹着军大衣的窈窕身影立在门槛外。秦淮茹解下红围巾，呼出的白气在冷空气中画出蜿蜒的轨迹：\"柱子哥，厂里分带鱼，我妈让我给何叔捎两条。\"
何大清从东厢房踱出来，烟袋锅在鞋底磕得当当响：\"秦家丫头懂事！这大冷天的，快进屋喝口热乎的。\"他眼角余光扫过西厢房紧闭的木门，烟袋嘴往门槛上重重一戳，\"老二！贵客登门装什么王八犊子！\"
何雨柱的蒲扇\"啪嗒\"掉进灶膛，火星子溅出来烧着了裤脚。他手忙脚乱扑打时，西厢房的门帘终于掀开一角，何雨琮的眼镜片在晨光里泛着白霜：\"秦姐，麻烦您把带鱼放窗台吧，我这就写个收条。\"
秦淮茹的手指在军大衣口袋里绞成麻花，指甲盖上的凤仙花汁都褪成了淡粉色：\"何二哥，听说你们实验室要招临时工？我……我会打算盘，还会用那个……那个计算器！\"
\"柱子哥！\"她扬起冻得发紫的手，塑料篮里露出半截藕节，\"我刚抢到最后半扇猪头，给你家留的！\"
傍晚时分，四合院飘起炊烟。何雨琮在东耳房支起小方桌，试管架当烛台，烧杯倒上高粱酒。何大清捧着搪瓷缸子嘬二锅头，烟袋锅在桌腿上敲出节奏：\"琮子，过了年就二十五了，该寻摸个对象。\"
\"爸，我正跟苏联专家组做数据建模。\"何雨琮把熏鱼推到父亲面前，鱼眼睛在烛光下泛着琥珀色，\"等核聚变反应堆立项……\"
\"立个屁！\"何大清突然掀了搪瓷缸子，酒液在青砖地上蜿蜒成河，\"你哥在食堂炒大锅菜都炒了五年！你们老何家要绝后啊？\"
西厢房的门帘猛地掀开，何雨柱端着铝锅冲进来，热气在眼镜片上凝成白雾：\"爸！我报名夜校了！等开春就考厨师证！\"
\"爸，过完年……\"他摘下眼镜，镜腿在煤油灯下闪着微光，\"我跟系里申请了家属房，您搬过去住吧。\"
\"雨琮啊，真要去参加那什么运动会？\"三大爷阎埠贵扶了扶玳瑁眼镜，从月季花丛后探出脑袋，\"听说莫城饭店请的都是专业选手，你这厨子凑什么热闹？\"
莫城饭店门前彩旗招展，红绸横幅上\"全民健身迎亚运\"几个金字在阳光下泛着光。何雨琮刚到检录处，就听见熟悉的京片子：\"傻柱？真是你！\"
抬头望去，穿钉鞋的刘海中正叉腰瞪眼，身后跟着几个轧钢厂工友。何雨琮笑着捶了他一拳：\"二大爷，您这老胳膊老腿也来凑热闹？\"
\"少贫嘴！\"刘海中掏出怀表看看时间，\"待会儿百米预赛，让这群小年轻瞧瞧咱们老工人的厉害！\"他忽然压低声音，\"听说毛熊国代表团也来观赛，可别给咱们厂丢人。\"
\"何师傅，请坐。\"翻译是个戴金丝眼镜的年轻人，\"伊万同志说，你们的国宴菜式……不够正宗。\"
\"你干什么！\"伊万诺夫猛地站起来，军靴砸得地板咚咚响。何雨琮不慌不忙搅动汤勺，酒香混着番茄的酸甜在空气中弥漫。
\"真正的罗宋汤，要用伏特加收尾。\"他舀起一勺汤递给翻译，\"就像毛熊国的冬天，要有烈酒才够味。\"
伊万诺夫将信将疑地尝了一口，灰眼睛突然发亮：\"上帝啊！这味道……像回到了西伯利亚的篝火旁！\"他抓起餐巾擦嘴，军大衣扣子崩开都顾不上，\"何师傅，我们想引进你的改良配方！\"
何雨琮却摇头：\"配方可以分享，但有个条件。\"他指指窗外操场，\"我要借你们的田径教练三个月，帮我们训练运动员。\"
\"雨琮哥，你真要跟老毛子合作？\"娄晓娥搅动着汤勺，翡翠镯子叮当响，\"不怕人说你是……\"
\"破十秒了！亚洲纪录！\"解说员的声音带着哭腔。何雨琮却没停，转身走向跳远沙坑。在毛熊教练的魔鬼训练下，他同时报名了七项全能。
何雨柱顺着她目光望去，走廊尽头传来英语\"good morning\"的朗朗书声。他摸出兜里皱巴巴的\"大前门\"，刚要点火就被宋红英劈手夺去：\"要死啦！苏俄专家最烦烟味，上回二机部那个李工……\"
\"得得得，宋老师教训得是。\"何雨柱缩回手，指甲缝里还沾着早上帮食堂剁馅的油星子。他望着黑板上歪歪扭扭的西里尔字母，突然想起四合院里秦淮茹洗得发白的蓝布围裙——那上面的补丁针脚，倒和宋红英袖口的手艺如出一辙。
\"雨柱哥！\"后脑勺突然挨了记蒲扇，许大茂拎着军用水壶挤进来，\"听说没？红星轧钢厂老张头儿子，在莫斯科地铁里把皮夹克给扒手顺了！现在天天裹着军大衣上课呢！\"
\"柱子啊……\"一大爷攥着何雨柱的手直抖，假牙在嘴里打滑，\"到了那边，逢年过节给院里拍电报！记得西边第二间房檐下，我埋了坛六十度的二锅头……\"
\"爸！\"何雨水跺着脚拽他衣角，碎花布拉吉在热风里翻飞，\"苏联超市不卖老陈醋，我给您装了两瓶恒顺，就在夹层锡纸里裹着……\"
火车汽笛突然拉响，惊起月台上白鸽扑棱棱乱飞。何雨柱正要往车厢钻，冷不防被宋红英拽住袖口。这姑娘今儿扎着红头绳，颧骨让毒日头晒得发亮，手里攥着个油纸包：\"我妈腌的糖蒜，治水土不服最灵！\"
阶梯教室里，二十几个留学生冻得直跺脚。东德来的汉斯抱着热水袋，越南姑娘黎氏香裹着斗笠，只有何雨柱的搪瓷缸子里飘出姜丝可气的辛香。
\"教授，托尔斯泰说'幸福家庭个个相似'，可苏联食堂的罗宋汤，喝着倒像咱北京豆汁儿兑了红菜头！\"何雨柱突然站起身，军大衣滑落在地。他从帆布包里掏出紫砂锅，教室里顿时飘起异香。
\"这是……\"伊万诺夫的眼镜蒙上白雾。
\"咱老祖宗的佛跳墙！\"何雨柱掀开锅盖，海参在奶白色汤汁里舒展，干贝与花菇沉浮，\"您闻这黄酒香，是绍兴二十年的陈酿；这高汤，是用老母鸡、火腿骨吊了三天三夜……\"