\"不是酒瓶子！\"许大茂的声音像被掐住脖子的公鸡，\"是暖水瓶！这他娘的第三回炸胆了！\"
何雨琮三步并作两步冲进西厢房，迎面撞上腾起的热气。许大茂光着膀子跳脚，脚边碎瓷片里躺着个扭曲的竹壳暖瓶，内胆玻璃碴子在阳光下闪着蓝光。
\"别动！\"何雨琮一把拽住要弯腰捡碎片的许大茂，\"您这手是拿摄像机的手，不是拾掇破烂的。\"
\"摄像机？\"许大茂愣住，\"雨琮你糊涂了？我这手是端搪瓷缸子的命！\"
\"谁在院墙外头？\"他掀开棉门帘，正对上一双慌乱的眼睛。
是个穿红棉袄的姑娘，十四五岁模样，辫梢系着褪色的玻璃丝。她怀里抱着个铝制饭盒，见何雨琮出来，转身就要跑，却被地上的冰碴子滑了个趔趄。
\"小心！\"何雨琮箭步冲出去，姑娘已经摔坐在地，饭盒盖子弹开，露出里头冻得梆硬的玉米面贴饼子。
\"对不住对不住！\"姑娘慌忙去捡，何雨琮却盯着她手腕上的红绳发愣——那结扣的系法，分明是川西羌族的样式。
\"姑娘，你从哪儿来？\"他声音发紧。
\"绵阳……\"姑娘突然咬住嘴唇，\"不，我瞎说的，我住南锣鼓巷！\"
话音未落，四合院大门\"咣当\"被推开。穿藏蓝制服的街道办主任王建国夹着公文包进来，腋下还夹着卷红纸。
\"都在呢？\"他目光扫过何雨琮和红棉袄姑娘，突然皱眉，\"小何同志，这姑娘是你亲戚？\"
\"不是，她……\"
\"我是他表妹！\"姑娘突然拽住何雨琮衣角，\"舅，你说句话啊！\"
何雨琮后脊梁渗出冷汗。1990年的四九城，流动人口登记制度刚起步，这姑娘的口音、装扮，分明是偷跑出来的山里娃。
\"王主任，这孩子……\"
\"叫啥名？\"王建国在登记簿上划拉。
春花嘴唇咬出牙印：\"……我忘了。\"
\"王主任，\"何雨琮突然开口，\"这孩子可能真遇到难处了。要不先让她在院里住两天？我那儿还有间空屋。\"
王建国钢笔敲着桌子：\"小何，你当这是旅馆呢？上个月刚开完流动人口管理会……\"
\"王主任！\"门帘一掀，聋老太太拄着拐棍闯进来，\"这孩子我认了！她大姨是我远房侄女，早年嫁到四川去的！\"
何雨琮差点笑出声——老太太的\"远房侄女\"能从南锣鼓巷排到永定门。王建国却明显松动，他摘下眼镜哈气：\"成，但得交五块钱暂住费，办个临时户口。\"
\"五块？\"春花猛地抬头，\"我……我只有三块二。\"
何雨琮摸遍兜掏出张大团结：\"剩下的我垫。\"
\"雨琮，你说这黑煤渣里能淘出金子？\"许大茂抡着铁锹，煤灰\"噗噗\"往棉鞋里钻。
\"金子没有，煤核儿倒不少。\"何雨琮弯腰扒拉，突然从碎煤里捡出个锈迹斑斑的铁盒子，\"哎，这像不像战争片里的炮弹壳？\"
\"别动！\"斜刺里冲出个戴红袖章的老头，\"那是防空洞通风管！前年修地铁挖出来的，差点当废铁卖了！\"
\"小何！\"王建国冲进来，手电筒光乱晃，\"你不要命了！\"
\"王主任，\"何雨琮喘着粗气，\"这防空洞得封死，底下说不定连着地铁隧道……\"
春花突然拽何雨琮衣角：\"舅，你闻，有股怪味。\"
何雨琮抽动鼻子——是淡淡的杏仁味。他脸色骤变：\"快撤！底下有氰化物！\"
\"苏州的粽叶要用井水镇三伏天，我晓得的。\"秦淮茹把盆放在石桌上，哗啦啦的水声惊飞了檐下的燕子，\"倒是您，昨儿半夜院里叮咣响，又鼓捣什么新吃食呢？\"
正说着，傻柱风风火火闯进来，围裙上还沾着油星子：\"何大师！供销社王主任刚捎话，说今儿要五十个蛋黄肉粽！您那秘制酱油……\"
\"在后院缸里腌着呢。\"何雨琮起身时带起一阵粽叶香，\"柱子，你顺道去趟粮站，陈师傅说新到批东北糯米……\"
\"得嘞！\"傻柱转身要跑，又突然折返，从围裙兜里掏出个铁皮盒，\"那什么，娄晓娥托我带的港城巧克力，说给小当槐花尝尝鲜。\"
铁盒上印着金发碧眼的洋娃娃，秦淮茹盯着看了会儿，突然噗嗤笑出声：\"这包装纸倒比供销社的糖纸鲜亮。雨琮哥，您说现在年轻人咋都稀罕这些洋玩意儿？\"
\"我的元青花啊！\"许大茂抖着手指向窗外，\"刚要给港商看货，就让对门二狗子骑车撞了窗台……\"
娄晓娥踩着高跟鞋噔噔噔进来，鳄鱼皮包甩得生风：\"许大茂你少装蒜！这瓶子底下的'景德镇制'四个字，昨儿我在潘家园见过一模一样的！\"
\"都别吵！\"何雨琮蹲下身，指尖抹过瓷片缺口，\"釉下彩的蛤蜊光不对，胎土也新。大茂，你这回真让人当棒槌了。\"
娄晓娥踩着细高跟跟进来，手里扬着张皱巴巴的纸：\"何雨琮你瞧瞧，这什么狗屁通知！现在要咱们三天内补齐所有手续，否则按投机倒把论处！\"
许大茂缩在门框后头嘀咕：\"早说别接这单生意，现在好了，全院都跟着吃挂落……\"
\"你闭嘴！\"娄晓娥猛地转身，珍珠耳坠甩在脸上生疼，\"要不是你那个破瓷瓶惹来工商局，我们能这么被动？\"
何雨琮突然站起身，井绳在他手里勒出红印：\"柱子，你骑三轮车去趟郊区，找陈村长开证明。淮茹，你带小当去街道办……\"
\"没用的。\"秦淮茹突然开口，声音轻得像片落叶，\"我刚从街道办回来，他们说……说最近有风声，要严查个体户。\"
正说着，院外传来自行车铃铛声。穿中山装的中年男人推着二八杠进来，车把手上挂着个牛皮纸袋：\"何雨琮同志是吧？我是工商所新来的李科长，有些情况需要向你了解。\"
许大茂突然怪叫一声，指着李科长手里的纸袋：\"那不是我丢的检疫单吗！袋口还别着根蓝头绳，是我给槐花扎辫子用的！\"
\"雨琮哥，喝口姜汤。\"秦淮茹把粗瓷碗往他手里塞，碗沿还留着她手心的温度，\"小当和槐花在东厢房装信封，许大茂带着棒梗去复印店了。\"
何雨琮抿了口姜汤，辣得直皱眉：\"嫂子，您不该让孩子们掺和这事。\"
\"掺和？\"娄晓娥从外头掀帘进来，貂皮大衣上沾着夜露，\"我儿子正带着工商局家属院的孩子们叠千纸鹤，每只上面都写着'支持何爷爷粽子铺'，这叫群众基础！\"
傻柱抱着个铁皮盒子挤进来，冻得直跺脚：\"何大师！我找到那家复印店了，老板说今晚能赶出三百份材料！\"
许大茂突然从房梁上倒吊下来，吓得娄晓娥差点摔了茶杯：\"猜我找到啥了！李科长表弟在食品厂当会计，那沓假单据就是从他抽屉里顺出来的！\"
何雨琮猛地站起身，竹椅在地上划出刺耳声响：\"柱子，你明早带着这些材料去趟报社。淮茹，你找街道办王主任……\"
\"琮子！发什么愣呢？\"三大妈挎着菜篮子经过，竹筐里刚买的冬储大白菜冻得梆硬，\"赶紧把院门拴上，听说西单那边又闹起倒卖外汇券的，别让那些二道贩子窜到咱们胡同来。\"
\"三大妈，您先回屋。\"他轻轻推开东厢房的榆木门，从供奉祖宗牌位的龛格里摸出把青铜钥匙，\"柱子哥在吗？让他带着轧钢厂的工友来趟后院，就说……就说分过冬的煤饼。\"
\"何雨琮是吧？\"红毛跳进院里，军靴踩碎几片冻白菜帮子，\"哥几个也不想动粗，把你们院那台日本进口彩电交出来，再让三大爷把街道办的批条改改……\"
\"这位同志，咱们院连黑白电视都没有。\"何雨琮往前半步，恰好挡住东耳房的暗门，\"您要是找街道办，出门右拐第二个胡同口……\"
\"琮子！\"傻柱抡着擀面杖冲进来，身后跟着十几个穿工装的壮汉，\"这帮孙子敢在咱们四合院撒野！\"
\"小何师傅，这怎么处理？\"街道办的王主任骑着永久牌自行车赶来，车把手上还挂着给孤寡老人送的煤球，\"最近上头严打，要我说直接送派出所……\"
\"何雨琮，交出防御系统设计图！\"刀疤脸用火铳敲着影壁墙，青砖簌簌往下掉渣，\"别以为弄些机关就能挡住我们，这整条胡同都是我们老板看中的地盘！\"
\"咳咳咳！\"走私犯们被呛得涕泪横流，刀疤脸红着眼睛还要挣扎，却被从天而降的渔网罩个正着。原来三大妈带着妇女们从后院包抄，手里攥着纳鞋底的大顶针。
\"雨琮啊，这……这是啥玩意？\"三大爷的烟袋锅掉在地上，烟丝撒了一鞋面。
\"要我说啊，\"贾张氏抱着痰盂从耳房踱出，绛紫色头巾随着咳嗽颤动，\"这年头个体户都往广州倒腾电子表，咱守着四九城包粽子？雨琮啊，不是婶子泼冷水……\"
\"妈！\"秦京茹突然从月季丛后头钻出来，棉鞋踩得积雪咯吱响，\"您昨儿还夸雨琮哥的腊肉粽比稻香村还地道呢！\"
何雨琮突然笑了，冻得发红的鼻尖衬得笑容愈发清亮：\"张婶子，您知道现在广州火车站的粽子卖多少钱一个吗？\"他弯腰抓起把雪，在掌心捏成个歪歪扭扭的三角，\"三块五，还限购。\"
人群炸开了锅。阎埠贵的茶壶嘴哆嗦着喷出水花：\"三块五？够买半扇排骨了！\"
\"所以咱们得做别人做不出来的。\"何雨琮把雪团抛向空中，看它摔碎在青砖上，\"我要教大伙包十二种馅料的宫廷粽，用故宫地窖藏了二十年的苇叶，配北海公园现采的荷叶茶……\"
\"等等！\"傻柱的铁勺当啷砸在灶台上，\"苇叶还能藏二十年？那不成精了？\"
何雨琮神秘一笑，从军挎包里掏出个油纸包。褪色的红纸里裹着片暗绿粽叶，边缘泛着琥珀色光泽：\"您闻闻。\"
傻柱凑近时，突然瞪圆了眼：\"这味儿……像在太庙后墙根闻过的松香！\"
\"三大爷，\"何雨琮转向捻须沉思的阎埠贵，\"您是语文老师，给这粽子起个名儿？\"
\"龙涎粽？\"阎埠贵眼镜泛起白光，\"不对，该叫……御粽！\"
\"御粽斋！\"何雨琮猛地站起，棉帽穗子扫过积雪，\"明儿开始，全院老少都来学包粽子。张婶子负责煮粽叶的水温，秦姐调馅料，柱子哥掌火候，三大爷写招牌……\"
\"雨琮！\"傻柱举着火钳冲过来，\"你给嫂子闻什么呢！\"
\"是檀香。\"何雨琮笑着舔了舔勺沿，\"我从广化寺后厨讨来的陈年玫瑰卤，加了沉香末。\"他突然敛了笑容，\"柱子哥，火再小些，锅底的江米要焦了。\"
贾张氏的拐杖咚咚敲着砖地：\"我早说这洋玩意儿不吉利！好好的粽子非得加什么香水……\"
阎埠贵茶杯啪地摔碎在地：\"工商所？我们这是街道办批准的……\"
\"批准？\"戴眼镜的工商员掏出本子，\"食品卫生许可证呢？从业人员健康证呢？\"他突然捂住鼻子，\"这什么味儿！你们在煮中药？\"
秦京茹突然从后院跑来，怀里抱着个贴着\"御粽斋\"的竹篮：\"同志您尝尝！这是雨琮哥特制的八宝粽，里面加了……\"
\"谁要尝你的粽子！\"许大茂伸手要打翻竹篮，却被何雨琮一把攥住手腕。青年掌心的温度烫得他猛地缩手：\"你……你要暴力抗法？\"
\"许大茂，\"何雨琮从灶台抽屉抽出张纸，\"看看这个。\"泛黄的信纸上，街道办鲜红的公章刺得人眼睛生疼，\"王主任特批我们为春节庙会准备特色食品。\"
两个工商员对视一眼，年长的那个突然指着冒泡的铁锅：\"就算有批文，你们这卫生条件……\"
\"同志，\"秦淮茹突然掀开东厢房的棉门帘，整间屋子竟用白石灰刷得雪亮，案板下码着整整齐齐的消毒柜，\"我们每天用沸水煮三次工具，您看这排水沟……\"
许大茂突然蹿向墙角堆着的粽叶：\"这些叶子都发霉了！\"
\"那是故意熏的松烟。\"何雨琮捡起片粽叶，叶脉间果然有细密黑纹，\"您闻。\"许大茂刚要捂鼻子，却被青年突然逼近的脸惊得跌坐在地。
三个金发碧眼的老外举着摄像机闯进来，为首的女士操着生硬的中文：\"请问，这里是卖……粽子？\"她突然抽动鼻子，\"天哪，这味道让我想起祖母的厨房！\"
何雨琮从蒸笼里夹起个冒着热气的粽子，用细麻绳三绕两绕：\"您尝尝，这是用颐和园昆明湖的水煮的。\"他突然压低声音，\"镜头别对着锅底，那里有补丁。\"
女记者咬开粽叶时，琥珀色的糯米突然流心，露出包裹着的鹅肝酱与松露：\"哦上帝！这简直是……东方魔法！\"她突然掏出张美金，\"我要买一百个！\"
\"美金不行。\"何雨琮笑着指向墙上手写的价目表，\"我们收外汇券，或者以物易物。\"他突然看向女记者胸前的记者证，\"不过您可以拿摄像机换。\"