老周从怀里掏出个竹编蝈蝈笼，笼门上刻着个极小的\"何\"字：\"您走那年，我在寒山寺捡到这个。上个月有香港客商拿着同样的笼子找上门，说能换根金条。\"
娄晓娥突然抓住何雨琮胳膊：\"雨琮，他说的客商是不是……\"
\"蝎子纹身，左耳缺半块。\"何雨琮接口，\"老周，他们给你多少钱？\"
\"五千。\"老周从棉袄内袋掏出叠大团结，\"让我打听个会做苏式粽子的年轻人，说找到再给五千。\"
何雨琮弯腰捡起雪茄，火星在指尖明灭：\"告诉他们，想要粽子方子，让管事的亲自来通县冷库。哦对了，\"他突然用竹刀挑起老周的下巴，\"让他们多带些美金，我这人做买卖，认洋钱不认人。\"
冷库铁门轰然关闭时，何雨琮听见娄晓娥在身后问：\"你真要见他们？\"
\"何师傅，东单菜市场的刘麻子又带人堵咱铺子后门了！\"学徒小顺子撩开竹帘闯进来，草帽檐上还沾着晨露，\"说咱用的粽叶是南方疫区来的，要封存检查！\"
\"张科长辛苦，先尝个枣粽垫垫？\"何雨琮擦着手迎上去，暗中将一包大前门塞进对方口袋，\"您看这粽叶，都是房山十渡现摘的，三大爷可以作证。\"
被称作三大爷的老会计从藤椅上支起身子，老花镜滑到鼻尖：\"是嘞，上周我还跟着驴车去收叶子嘞！\"他掏出皱巴巴的收据本，钢笔水渍洇着\"房山苇叶合作社\"的红章。
张科长摸着口袋里的烟，脸色缓和三分：\"就算叶子没问题，你们这私营作坊……\"
\"姓何的，这回人赃并获！\"刘麻子踢了脚竹筐，冰水在水泥地上蜿蜒成蛇，\"用变质粽叶还敢开黑作坊，等着吊销执照吧！\"
何雨琮蹲身捡起片粽叶，对着阳光细看：\"刘老板好眼力，这叶子分明是今早刚送来的。\"他忽然转头看向围观群众，\"哪位街坊家有碱水面？借我煮片叶子试试。\"
卖糖葫芦的老赵头递来铝锅，何雨琮将粽叶投入沸水。众人伸长脖子看着，直到水面浮起层细密油花，秦淮茹突然指着叶子惊呼：\"快看叶脉！是房山苇子的双螺旋纹！\"
刘麻子脸色骤变，何雨琮已抄起网兜捞出粽叶：\"疫区叶子遇碱会褪色，可这叶子越煮越翠绿。\"他甩着水淋淋的叶子逼近，\"倒是刘老板搬走的那些，怕不是早泡过福尔马林吧？\"
人群哗然。刘麻子后退半步撞上腌菜缸，咸菜汤顺着缸沿往下淌：\"你、你血口喷人！\"
\"要不要请卫生局来验验？\"何雨琮掏出钢笔式手电筒，光斑扫过刘麻子渗汗的额头，\"或者找您上家对对账？上个月从天津卫进的那批陈年粽叶……\"
\"闭嘴！\"刘麻子突然暴起，却被工商人员按住肩膀。张科长阴着脸捡起片刘麻子方搬的粽叶，对着阳光照了照，突然掰成两半。
\"老刘，这叶子中间发黑，是存放过久霉变了吧？\"张科长将粽叶甩在刘麻子脸上，\"跟我们去所里走一趟！\"
人群爆发出喝彩，何雨琮却望着被搬空的冷库皱眉。秦淮茹凑过来：\"雨琮，这招引蛇出洞虽妙，可咱们存料……\"
\"嫂子，劳驾去趟前门大街。\"何雨琮从灶台暗格摸出张汇款单，\"找'稻香村'的周掌柜，就说何记要调三车江南箬叶。\"
\"三大爷，明儿开始改规矩。\"他突然开口，惊得正在啄食的芦花鸡扑棱着翅膀逃进东耳房，\"凡赊欠超过十块的，得拿粮票抵押。\"
秦淮茹端着搪瓷盆从厨房出来，盆沿还沾着两片白菜帮子：\"雨琮兄弟，这大冷天的……\"
\"秦姐，不是我不讲情面。\"何雨琮截断话头，起身时带起的风掀飞了账本一角，\"您家上月赊的鸡蛋钱，还是我用自行车票抵给供销社的。\"他故意把\"自行车票\"四个字咬得清脆，果然看见院里择菜的于莉手顿了顿。
傻柱从后院晃悠过来，军大衣敞着怀露出里面的的确良衬衫：\"琮子，跟嫂子较什么真？走，哥带你下馆子去！\"
\"柱子哥，您那饭馆的营业执照批下来没？\"何雨琮突然发问，看着傻柱瞬间僵住的脸，心里暗叹这年头个体户真是如履薄冰。他转身从屋檐下取下竹篮，掀开盖着的蓝印花布，露出里面码得整整齐齐的铝制饭盒。
\"从今儿起，四合院开办便民食堂。\"何雨琮把饭盒挨个打开，红烧肉的香气混着冬储大白菜的清甜在院里漫开，\"早六点到八点，晚五点到七点，管饱不管荤素，两毛钱加半斤粮票。\"
许大茂从西厢房探出半个脑袋：\"何雨琮你疯了？国营饭店才三毛五！\"
\"所以我这儿不限量啊。\"何雨琮笑眯眯地拿起漏勺搅动铁锅里的卤子，\"三大爷负责记账，秦姐帮忙盛饭，柱子哥掌勺——利润四六分账。\"
\"我哪知道现在城里人这么金贵？当年在农村……\"
\"农村的猪肠子也没您这么糟践的！\"
何雨琮扶着梯子轻笑，忽然瞥见院门口闪过道黑影。他不动声色地摸出弹弓，钢珠\"啪\"地打在门框上，惊得偷窥的许大茂摔了个趔趄。
\"琮子你大爷的！\"许大茂扶正歪鼻梁的眼镜，\"街道办王主任说咱这属于非法经营！\"
何雨琮跳下梯子，拍拍手上的灰：\"所以得麻烦茂哥跑趟工商局。\"他从怀里掏出张皱巴巴的报纸，头版印着\"鼓励发展第三产业\"的红头文件，\"就说咱们响应号召，办社区服务点。\"
许大茂盯着报纸上\"试点\"二字直咽口水，何雨琮趁热打铁：\"您要是能把执照跑下来，食堂分您一成干股。\"
正说着，傻柱举着炒勺冲出来：\"琮子！酱油不够了！\"
\"用柱子哥的私房钱买啊。\"何雨琮眨眨眼，看着傻柱瞬间涨红的脸，转身从橱柜底层摸出个贴着\"维修基金\"的铁皮盒，\"喏，这是上个月结余的。\"
秦淮茹端着笸箩凑过来：\"雨琮兄弟，这白面馍馍真要按成本价卖？\"
\"秦姐，这叫'引流款'。\"何雨琮掰开热气腾腾的馒头，露出里面褐色的豆沙馅，\"等食客习惯了，咱们再推红烧肉、四喜丸子这些'利润款'。\"
贾张氏突然举着半块窝头挤进来：\"那我家的窝头能不能……\"
\"您家窝头可以挂'忆苦思甜'招牌，五毛钱一个。\"何雨琮话音未落，整个厨房炸了锅。他趁机溜到后院，看见娄晓娥正在井台边洗菜。
\"晓娥姐，帮我个忙。\"他掏出张手绘的价目表，\"明儿开始，您负责在门口发传单——就照着港城茶餐厅的样式写。\"
娄晓娥擦着手笑：\"你小子鬼点子真多，就不怕再被举报？\"
\"茂哥！\"他突然大笑，从怀里掏出张纸晃了晃，\"您看这是啥？\"
许大茂定睛一看，脸色瞬间煞白——那是他亲笔写的赊账收据，白纸黑字按着红手印。
\"明天街道办王主任要来视察。\"何雨琮慢条斯理地说，\"您说，要是让他知道有人故意纵火……\"
\"嘘——\"何雨琮突然捂住他的嘴，目光扫过窗棂上晃动的黑影，\"三大爷今儿当班？\"
\"巡逻队刚过去。\"隔壁传来阎埠贵算盘珠子噼啪响，\"雨琮啊，你那粽子摊的账……\"
\"三大爷！\"何雨琮猛地推开窗，惊得算盘声戛然而止，\"您闻闻，这信纸上是不是有股子桐油味？\"
老会计的脑袋从东厢房窗台探出来，金丝眼镜反着月光：\"嘿！还真是！前儿供销社进的那批防蛀纸……\"他突然噤声，眼睛瞪得铜铃大，\"东直门粮库用的就是这种！\"
傻柱的搪瓷缸子\"咣当\"砸在地上，褐色的茶水在青砖上蜿蜒：\"要变天？前些日子街道办不是说……\"
\"柱子哥，明儿你照常去粮店扛包。\"何雨琮撕下信纸一角塞进傻柱兜里，\"看见穿灰布褂子、左耳垂有痣的男人，就把这纸条拍他后脖颈。\"
秦淮茹端着针线簸箩从廊下经过，影子拖得老长：\"雨琮啊，大半夜的折腾啥呢？我明儿还得去街道办领救济粮……\"
\"秦姐！\"何雨琮突然提高嗓门，惊得檐下的麻雀扑棱棱飞走，\"您记得娄晓娥从香港捎回来的雪花膏不？就搁您床头柜第三层？\"
妇人脸色骤变，针尖在指腹戳出个血珠：\"你……你翻我屋了？\"
\"今儿下午帮您修衣柜，瞧见耗子钻进去了。\"何雨琮从兜里掏出半块樟脑丸，\"您闻闻，这味儿熟不熟？\"
秦淮茹踉跄着扶住门框，针线簸箩摔在地上，各色碎布头滚了满院：\"那是……那是……\"
\"雨琮哥！\"是娄晓娥的远房侄子，鼻尖冻得通红，\"我姑让我捎话，说香港那边……\"
\"上车说。\"何雨琮把车把一歪，三轮车吱呀呀拐进死胡同。纸包展开是张汇款单存根，金额栏用红笔圈着个\"柒\"。
少年抹了把鼻涕：\"我姑说，这数字在粤语里同'气'，让您小心身边……\"
\"砰！\"胡同口突然传来重物坠地声，两人同时噤声。何雨琮摸出车斗里的竹竿，轻轻挑开油布——二十个白面粽子整整齐齐码着，最上面那个裂了道缝，露出翠绿的粽叶。
\"毒鼠强！\"少年瘫坐在地，\"他们要在粽子节动手？\"
\"不止。\"何雨琮盯着蚂蚁爬行的轨迹，突然用竹竿在地上划拉，\"看这路线，像不像……\"
\"像粮库平面图！\"少年跳起来，\"我姑父就是粮库会计，他说最近总有……\"
何雨琮盯着他自行车后架上的麻袋，突然将粽子塞过去：\"尝尝，新包的蜜枣粽！\"
办公室里飘着浓重的烟味，粮库主任坐在转椅上，金丝眼镜后头两道缝似的眼睛眯着：\"听说你会包粽子？\"
何雨琮攥紧裤缝，指甲掐进掌心：\"乡下把式，登不得大雅之堂。\"
\"谦虚。\"主任突然甩过来张报纸，头版登着\"港商投资内地食品厂\"，配图是娄晓娥的剪影，\"娄小姐托我照顾你。\"
何雨琮后背瞬间被冷汗浸透。报纸油墨未干，在指尖晕开朵朵墨花。窗外传来麻雀叽喳，他数着心跳，一下，两下……
\"后日端午，给区里领导包些粽子。\"主任突然起身，锃亮的皮鞋尖抵住他膝盖，\"就用库里新到的泰国糯米。\"
\"什么？防空洞发现可疑包裹？\"主任抓起话筒的手背青筋暴起，\"封锁现场！我马上到！\"
\"站住！\"身后传来急促脚步声，何雨琮转身正对上黑痣男人的枪口。男人耳垂的痣在阴影里泛着紫，像滴凝固的血。
\"何师傅，咱们明人不说暗话。\"男人用枪管推了推鸭舌帽沿，\"你包粽子的手艺，救不了四合院那帮人。\"
\"砰！\"枪声在洞穴里炸开回音，何雨琮趁机扑向通风口。铁栅栏上还挂着半截粽叶，是他三天前做记号时留下的。
\"别动！\"身后传来金属刮擦声，何雨琮的后颈抵上冰冷的枪口。男人喘着粗气，汗味混着火药味刺鼻：\"你早发现通风口有问题？\"
\"从您第三次偷换糯米袋开始。\"何雨琮突然用粤语说，\"娄小姐让我问您，香港浅水湾的别墅住得惯么？\"
男人手一抖，枪口歪了半寸。何雨琮趁机矮身，肘击对方肋下，就势滚向堆放的麻袋堆。霉变的谷壳簌簌落下，他摸到个硬物——是防空洞施工时遗留的雷管！
\"放下！\"男人用枪托砸开麻袋，白色粉末扬了满天，\"不然我让整条胡同陪葬！\"
\"柱子哥，这哑炮仗你搁院门口作甚？\"三大爷拄着竹杖探过头，花白胡子被热风吹得贴在汗津津的脸上。
何雨琮头也不抬，手腕一抖，苇叶在指间翻出朵青翠的花：\"昨儿后海冰窟窿捞上来的，晾干了绑绳子上，夜里但凡有动静——\"他突然压低声音，竹刀尖儿戳了戳墙根下晒蔫的月季丛，\"您闻闻，这艾草灰拌辣椒面的味儿，够窜鼻子吧？\"
正说着，院门吱呀响动。穿的确良衬衫的许大茂晃着二八自行车进来，车把手上挂着两瓶北冰洋，玻璃瓶身凝着水珠。\"何师傅，您这阵仗赶上地道战了！\"他踹开脚撑子，汽水往石桌上一墩，\"街道办刚贴告示，说亚运会安保升级，让各院儿注意可疑人员。\"
\"可疑人员？\"何雨琮冷笑，竹刀尖儿挑起窗台上晒得发脆的红辣椒串，\"昨儿半夜我听见东屋瓦片响，跟耗子啃粮食似的。\"他忽然转头盯着许大茂，\"你那bp机别老别裤腰上，叮铃桄榔的，活像给特务发暗号。\"
许大茂讪笑着摸出机子：\"这不是跟港商谈粽子批发生意嘛……\"话音未落，西厢房帘子一掀，娄晓娥抱着铝制饭盒出来，发梢还沾着面粉星子。
\"雨琮啊，你托我蒸的粽叶篦子好了。\"她把饭盒往石桌上一放，热气混着粽香扑出来，\"要我说，干脆在院门口支个粽子摊，来一个查一个，比埋哑炮仗实在。\"
何雨琮眼睛倏地亮了，竹刀往案板上重重一剁：\"娥姐这话在理！大茂，明儿你推车去东单菜场，就说我何记粽子买二赠一，但凡问起'天安门怎么走'的，你立刻……\"
\"雨琮，吃口炸酱面。\"秦淮茹端着海碗踩着木梯上来，青布裤脚沾着灶灰，\"听傻柱说，你今儿在什刹海转悠一天？\"
何雨琮接过碗，筷子挑起一绺黄瓜丝：\"嫂子，您说要是真有人冲着亚运会来捣乱，从后海划船到北海北门，拢共几分钟？\"他忽然用筷子在地图上戳出个黑点，\"这儿，积水潭医院后墙，昨儿我看见有生面孔晃悠。\"
秦淮茹手一抖，酱汁溅在蓝布围裙上：\"不能吧？公安天天在胡同口巡逻呢。\"她忽然压低声音，\"前儿个我回娘家，听说朝阳门那边……\"
话没说完，院里突然响起二哈似的嚎叫。两人探头一看，只见棒梗举着竹竿在追赶一只白毛狐狸犬，后头跟着急赤白脸的贾张氏：\"作孽哟！这畜生把雨琮晒的糯米全刨了！\"
何雨琮三步并两步跳下房，落地时踉跄着扶住香椿树。贾张氏举着笤帚直跺脚：\"这狗是轧钢厂新来的港商带来的，说是什么赛级犬！\"
\"雨琮，真要这么干？\"许大茂抹了把额头的汗，手里攥着从街道办借来的铜锣，\"万一误伤了好人……\"
\"好人谁大半夜翻墙头？\"何雨琮将草绳在哑炮仗引线上绕了三圈，突然听见东耳房传来拉风箱似的喘息。
\"雨琮哥……\"小当抱着铁皮手电筒钻出来，辫梢系着红头绳，\"我爹说，要是真打起来，就往他屋后窗根底下扔粽子，他……他藏了把劈柴的斧子。\"
何雨琮心头一热，正要说话，西厢房突然传来玻璃碎裂声。娄晓娥尖叫着冲出来，手里挥舞着擀面杖：\"有耗子！不，有人！\"