\"琮哥！\"刘家老二刘建设蹬着凤凰牌自行车冲进来，车筐里摞着三个铁皮账本，\"这个月流水出来了！\"他膝盖顶着脱漆的朱红门框，把账本拍在何雨琮面前，\"您瞅瞅，光真空包装礼盒就回本了！\"
何雨琮没抬头，耳朵却支棱着听动静。东厢房窗帘簌簌响了两声——那是许大茂媳妇在偷听。自打\"琮记\"粽子铺开业，这院里就没消停过。
\"急什么？\"刘老大刘志国端着搪瓷缸子过来，缸底磕在门墩上\"当啷\"一声，\"先说正事儿。西单商场那边要追加五百盒枣泥粽……\"
\"等等。\"何雨琮突然站起来，竹篾筐里的粽叶簌簌滑落。他盯着刘志国沾着白糖渍的袖口，\"王德发那边有动静了？\"
刘建设从兜里摸出半截铅笔，在账本背面画了个歪扭的算盘：\"今儿早我去隆福寺上货，看见'五味斋'门口支起三口大铁锅。那老王八蛋让伙计当街煮粽子，见人就给塞半个——这他妈是冲咱们来的！\"
\"买十赠一。\"何雨琮突然冒出一句。
\"啊？\"刘志国把搪瓷缸子墩在砖地上，\"琮哥你糊涂了？他们白送咱们跟着送？这他妈得亏……\"
\"亏？\"何雨琮弯腰捡起粽叶，指节敲了敲铁皮账本，\"上月库存的竹筒粽还剩多少？\"
刘建设翻着账本：\"三百二十七个，包装有点受潮……\"
\"改赠品。\"何雨琮把粽叶叠成个三角，\"买礼盒装送竹筒粽。告诉柜台姑娘，赠完为止。\"
刘志国急得直转圈：\"琮哥！竹筒粽成本三毛六，礼盒装才挣五毛钱……\"
\"账不是这么算的。\"何雨琮突然笑起来，眼角细纹里闪着精光，\"老掌柜的账本，该让他们见见血了。\"他抬头望着屋檐下新挂的\"琮记\"招牌，铁片在风里叮当响，\"建设，你骑上二八大杠去趟东城，找印刷厂加印两千张……\"
\"印什么？\"
\"粽王挑战赛邀请函。\"何雨琮折了片粽叶叼在嘴里，含糊不清地说：\"就说琮记要办吃粽子比赛，头名奖电视机，第二名自行车，第三名……\"他摸出兜里的铝制打火机，\"啪\"地打着火，火苗蹿得老高，\"第三名奖全年免费粽子券。\"
刘建设眼睛瞪得铜铃大：\"琮哥！这手笔……得多少钱？\"
\"舍不得孩子套不着狼。\"何雨琮把打火机往桌上一拍，\"让许大茂家那口子把信儿传给王德发，就说……就说琮记要搞大动作。\"
刘志国突然一拍大腿：\"明白了！他们不是要白送粽子吗？咱们……\"
\"他们送得越多，赔得越狠。\"何雨琮捡起地上的竹篾筐，\"走，去后厨看看碱水。\"
许大茂媳妇趴在东厢房窗根底下，把对话听了个七七八八。她刚要起身，冷不防窗户\"吱呀\"开了条缝，何雨琮半张脸探出来：\"二嫂，麻烦给捎个话。\"
\"啊？\"
\"告诉王掌柜，明儿午时我在北海公园等他的龙井。\"何雨琮忽然压低声音，\"再带两斤蟹黄馅的，要现剥的。\"
看着女人慌慌张张跑出院门，刘建设啐了口唾沫：\"琮哥你早知她在偷听？\"
\"从她换雪花膏牌子那天就知道了。\"何雨琮掸了掸袖口，\"走，去西单。\"
……
第二天晌午，北海公园白塔下的石桌上，紫砂壶嘴冒着热气。王德发把蟹黄粽往盘里一摔：\"何老板好手段！买十赠一？这是要砸行市？\"
\"王掌柜误会了。\"何雨琮用银勺拨着粽叶，\"我这人最讲规矩。您见过茶楼送瓜子，可见过茶楼白送龙井？\"
王德发老脸涨红：\"你搞那什么粽王大赛……\"
\"您不想参加？\"何雨琮突然推过一张红纸，\"这是参赛协议。头名奖金星彩电，第二名凤凰自行车，第三名……\"他故意顿了顿，\"第三名能拿到您'五味斋'的秘方。\"
\"放屁！\"王德发猛地站起来，藤椅在青砖地上划出刺耳声响，\"你想得美！\"
\"坐着说话。\"何雨琮把紫砂壶往他面前推了推，\"您'五味斋'百年老字号，怕我这新开张的铺子？\"
王德发盯着协议上的红手印，喉结上下滚动：\"你要真敢把秘方当彩头……\"
\"您敢应战，我立刻把协议登在《晚报》头版。\"何雨琮忽然露出白牙，\"不过您要是输了……\"
\"不可能！\"
\"不可能的事多着呢。\"何雨琮站起来，青砖地上投下细长的影子，\"去年这时候，谁想得到胡同口能支起易拉宝？谁想得到真空包装能卖到广州去？\"
王德发盯着石桌上的参赛协议，紫砂壶嘴凝着水珠。忽然听见身后传来\"咔嚓\"声，回头见何雨琮举着海鸥相机：\"王掌柜，要不要给您拍张照？等大赛那天，这张照片能挂在大栅栏当广告。\"
……
\"琮哥！\"刘志国举着电报跑过来，\"上海那边来信了！说真空包装机……\"
\"让他们再等三天。\"何雨琮头也没抬，\"告诉王德发，我要在中山公园摆擂台，问他敢不敢让徒弟来应战。\"
刘建设憋不住笑：\"琮哥，你真要让许晴芳当擂主？\"
\"她师父不敢应战，徒弟敢上就说明有野心。\"何雨琮突然扯断草绳，\"建设，去东城印刷厂再催催，我要看到每个参赛者都举着'琮记'的应援牌。\"
\"等等！\"许晴芳突然抢过话筒，\"我要挑战何老板！\"
人群安静了一瞬，接着爆发出哄笑。刘建设在后台急得直转圈：\"琮哥！这娘们要砸场子！\"
\"让她来。\"何雨琮摘下白手套，\"建设，把昨儿煮糊的那锅粽子端上来。\"
\"看见这糖心了吗？\"何雨琮突然举起粽子，\"火候过了三分，粽叶里的清香全焖进米里了。\"他咬下一口，黑糖馅沾在嘴角，\"你师父教你的，是不是总说'宁可生三分'？\"
许晴芳突然把粽叶往地上一摔：\"何老板究竟要怎样？\"
\"我要你师父的金字招牌。\"何雨琮抹了把嘴角，\"但不是现在。\"
\"许大茂！你昨天往豆沙馅里掺的巴豆粉，都在这搪瓷缸子底下结块了呢！\"刘海中拎着物证闯进来时，许大茂正蹲在墙角扒拉煤渣。听见这话，他手里的火钳\"当啷\"掉在地上，煤灰溅了新换的千层底布鞋一鞋面。
\"这……这是栽赃！\"他扯开蓝布工装的上衣口袋，摸出皱巴巴的牡丹烟盒，手指抖得怎么也掏不出火柴，\"我许大茂行得正坐得端……\"
\"成……成……\"许大茂的牙关打着颤，\"我补……我补钱……\"他把手伸进裤兜，却摸到了个油纸包。拆开一看，竟是包发霉的粽叶——正是前天夜里他藏在煤堆里的\"证据\"。
\"等等！\"何雨琮突然按住他掏兜的手，\"许师傅不如先尝尝这个。\"说着端来青花瓷碗，里面是泡得鼓胀的糯米，\"您不是说食堂的江米掺了陈米吗？尝尝这批新到的圆粒江米，东北五常刚运来的。\"
\"黔城站到了！\"
\"同志，进城嗦粉不？\"
车窗突然被根竹竿敲响，戴斗笠的妇人递进来竹筐，里面码着紫皮独头蒜和折耳根。何雨琮眼睛倏地亮了，抓过一把带着须根的根茎：\"就要这个！\"
陈雪茹捏住鼻子后退：\"什么味儿啊！跟阴沟里的水菖蒲似的。\"
秦淮茹好奇地拈起一根：\"这不就是鱼腥草么？我奶奶晒干了煮水喝过。\"她咬下指甲盖大的一块，瞬间五官皱成包子褶，\"呸！满嘴汽油味！\"
何雨琮忙掏出手帕给她擦嘴，却见妇人竹筐里躺着青岩双花醋：\"大姐，用这醋渍折耳根能卖我点吗？\"
\"后生识货！\"妇人麻利地掐起折耳根嫩叶，拌上辣椒面、木姜子油和醋，\"尝过再给钱。\"
陈雪茹盯着妇人腕间的银镯：\"这镯子……\"
\"苗银的，黔城姑娘人手一对。\"妇人摘下镯子套在陈雪茹腕上，叮当作响，\"换你手上的机械表咋样？\"
\"想都别想！\"陈雪茹甩着新镯子退后半步，却见何雨琮已捧着拌好的折耳根大嚼起来。他舌尖滚烫，像有团火从喉咙烧到胃里，汗珠子顺着鬓角往下淌：\"对！就是这个味！系统诚不欺我！\"
秦淮茹盯着他泛红的脸：\"何师傅中邪了？\"
\"是味觉记忆！\"何雨琮胡乱抹了把汗，\"四十年前京黔厨艺交流团来黔城，有位鲁菜大师被折耳根惊艳，回去后研发了道……\"他猛地卡壳，这段记忆本该属于原身，此刻却像隔了层毛玻璃。
\"研发了道什么？\"陈雪茹凑近。
\"鱼、鱼腥草馅粽子！\"何雨琮脱口而出，自己先愣住了。
秦淮茹突然拽了拽他衣角，指着墙角的挂历：\"同志，今天立夏，按老规矩该吃立夏饭……\"她变戏法似的从帆布包里掏出腊肠、豌豆，\"我们给所里同志做顿立夏饭，就当补介绍信的缺？\"
炊烟在派出所小院升起时，陈雪茹正蹲在搪瓷盆前洗折耳根。水龙头淌出的水泛着黄，她摘掉腕表扔进盆里：\"何师傅，你说这折耳根真能做粽子？\"
\"当然！\"何雨琮往腊肠豌豆饭里撒木姜子油，\"折耳根祛湿热，配赤小豆和粽叶……\"他突然顿住，看见墙角竹筐里躺着几株特别的折耳根——根节紫红，叶脉金边，正是系统所说的\"折耳根王\"。
\"这谁的？\"
\"老苗医的。\"民警小刘吸溜着立夏饭，\"他说这是给省城大饭店留的，治……治什么职业病？\"
何雨琮心头一跳，想起现代看到的资料：1990年前后，黔城国营养殖场工人常患风湿，苗医用特殊折耳根入药。他摸出随身带的粽子样品：\"用这个换行吗？五芳斋的配方，改良过……\"
小刘眼睛发亮：\"我妹在饭店当学徒！\"
当夜三人跟着小刘穿过晃悠的吊脚楼，河风里掺着酸汤鱼的香气。苗医的木屋前挂着三串干辣椒，檐角铜铃在风中叮当。
\"后生要找折耳根王？\"苗医捧着竹烟斗，火光照亮皱纹里的银簪，\"先尝尝苗家待客菜。\"
木桌中央摆着个黑陶罐，揭开盖子的刹那，陈雪茹差点打翻米酒。折耳根与腊肉共舞，酸笋与番茄交融，汤汁里浮着诡异的绿色泡沫。
\"这是……折耳根酿酸汤？\"何雨琮舀起一勺。
苗医突然剧烈咳嗽，烟斗掉在地上发出脆响。何雨琮睁眼时，看见老人枯枝般的手抓向陶罐：\"这酸汤……是我阿爸传给游击队的方子……\"
\"所以……\"秦淮茹蹲在河埠头洗粽叶，月光把她的影子拉成长条，\"四十年前张大师用折耳根酸汤，换了苗家治风湿的秘方？\"
何雨琮把粽子码进蒸笼：\"张大师回北京后改良了秘方，做成药膳粽子……但关键在折耳根王。\"他掀起锅盖，雾气蒸腾间看见陈雪茹蹲在药材铺前，正用缝纫机改装碾药机。
\"何师傅！\"陈雪茹举着碾碎的折耳根粉跑回来，\"药铺老板说，折耳根王要配……\"她突然刹住话头，盯着秦淮茹微肿的右手。
\"老许这是闻味儿解馋呢？\"三大爷闫埠贵拎着搪瓷缸子经过，缸底磕在门框上当啷响，\"昨儿街道办通知，你那辆凤凰牌自行车要当罚款充公喽。\"
许大茂脖颈暴起青筋，前日他被工商逮着倒卖尼龙袜，三箱货全扣在派出所。想起娄晓娥临走时摔碎的景泰蓝花瓶，他狠狠啐了口唾沫：\"闫老头少他娘的看笑话，等爷们翻了身……\"
话没说完，东厢房突然爆发出哄笑。何雨琮正教傻柱包\"双拼粽\"，半片咸蛋黄坠在糯米堆里，油星子溅到烧红的煤炉上滋滋作响。\"雨琮说的这叫'产品创新'，您瞧这蛋黄糍粑粽，\"傻柱举着成品炫耀，\"前头副食店张主任订了二十斤！\"
\"何师傅！收我当徒弟吧！\"他扯着嗓子喊，惊飞了槐树上打盹的麻雀，\"我许大茂给您当牛做马，只要……只要教我包粽子！\"
正在收摊的何雨琮愣住，傻柱拎着竹匾冲出来，肉案上剁骨刀剁得当当响：\"姓许的你个白眼狼，当年往我院里泼脏水，现在还想偷师？\"
\"我改邪归正了不成吗？\"许大茂突然佝偻身子，额头重重磕在青砖地上，\"娄晓娥跟了港商，我工作也叫单位除了名，现在连口热乎饭都吃不上……\"他扯开衣襟，露出肋骨分明的胸膛，\"您要是不信，我把心掏给您看！\"
秦淮茹端着搪瓷脸盆出来泼水，热水溅在许大茂脚边腾起白雾。\"早知今日，何必当初？\"她撇撇嘴，脸盆当啷撞在门框上，\"当年你举报傻柱爸爸偷公粮，害得一大爷摘了帽儿，这会儿装什么可怜？\"
\"我……我那是……\"许大茂突然哽住，喉结上下滚动，\"我是被娄家逼的！他们拿捏着我放电影的工作……\"他忽然抓起荆条往身上抽，布条抽出的血痕在暮色里格外刺目，\"何师傅！您就行行好！我给您当学徒不要工钱，只要管口饭吃！\"
何雨琮按住他抽搐的肩膀，触到冰凉的体温。这位穿越者望着男人通红的眼眶，忽然想起原剧中许大茂晚年孤苦的结局。他转头对傻柱使个眼色：\"先让他进屋吧，冻出毛病来还得咱掏医药费。\"
中堂屋里，许大茂捧着傻柱递的姜汤，手抖得碗沿磕牙。何雨琮摸出块桂花糕递过去：\"想跟我学手艺，光磕头可不成。你可知道南派粽子的七十二道捆扎手法？\"
\"我……我能学！\"许大茂咽下糕点，眼冒精光，\"当年在放映队，我偷师过苏州老师傅的包法！\"
窗外突然传来自行车铃铛响，娄晓娥的堂弟娄小娥推着凤凰车闯进来，车筐里堆着港式腊肠。\"许大茂你个不要脸的，\"他甩出离婚协议书，\"娥姐让我捎话，说你在内地要是敢打她的旗号……\"
\"告诉她，\"许大茂盯着娄小娥发白的脸，\"老子从今往后不靠女人活着！\"他转头对何雨琮重重叩首，\"求您教我安身立命的本事！\"
何雨琮目光扫过众人，最后停在傻柱身上。这位憨厚厨师挠着后脑勺：\"雨琮你说咋办就咋办，不过……\"他忽然抄起炒勺敲许大茂脑袋，\"再敢起幺蛾子，老子把你包进粽子里喂狗！\"