第二天，我们终于不用再去煮饭了。
没有命令，没有通知，只是那口大锅被收走了，锅底的灰被倒进雪里，连热气都没留下。阡陌看着那空空的炉架，神情平静得近乎木然。我明白，不是轮换，也不是解放——
只是，不需要那么多饭了。
人少了。
整个营地都显得空了一截，连风声都显得宽阔了许多。帐篷之间的间隙被扩大，雪在夜里覆盖掉脚印，留下大片未被踩实的白。一切都干净得不自然。
上午的时候，指挥员分配任务。那一声“你们跟过来”，就像是把我们从剩下的生活里抽了出来。我们被编入埋葬队。
队伍由士兵、医护、还有我们这些剩下的学生组成。每个人手上都被分到一副厚手套、一把铲子，外加一个标号器。风很大，雪还在下，声音一吹就散，什么都听不清。
地面冻得像铁。每一次铲下去，都得用全力，铁器撞在冰土上的声响干脆得刺耳。那是活人的气息在对抗死寂的声音。
我本以为自己已经看够了尸体，可当真正开始埋葬的时候，才知道那是另一种折磨。没有血腥的气味，只有空气里淡淡的腐败和药液味。白布裹着的身影被一具具放进雪坑，雪太硬，盖不严实。
有人在旁边小声念着编号，也有人手在抖，连标记都写不稳。
阡陌一言不发。他动作比谁都轻，每放下一具，都低头、微微弯腰。那姿势看起来近乎虔诚。
我站在他身旁，手里拿着铁铲，却迟迟没动。风灌进袖口，吹得手臂生疼。雪光照在那一片片白布上，反得刺眼。有那么一瞬间，我恍惚觉得——我们埋的不是尸体，而是人留下的温度。
那些我们叫不出名字的人，那些没来得及回家的声音，都在这一铲一铲的雪下，彻底沉默。
而我们，还得继续挖。
有人的呼吸变得急促，那种急促，不是运动带来的，而是忍耐到了极限。铲雪的声音在风里乱撞，金属敲击冰层，带着几乎要裂开的节奏。
有人咬着牙，整张脸都在颤。他们的眼眶发红，却拼命不让泪掉下来。那是一种比哭还绝望的安静。
终于，有人忍不住冲了出去。他甩开手套，冲到那堆白布前，猛地跪下，双手去扒那冻得像石头一样的雪，嘴里喊的什么，听不清。
声音破碎，像在哀求，又像在责备。
几个人想拉他回来，可谁都不敢靠太近。风吹过来，把那声喊撕得四分五裂，像是散落在空气里的碎玻璃。
然后——不知是谁先开的口。
一段哼唱的旋律在风雪中响起。低低的、沙哑的嗓音，混着呼吸和寒气，几乎要被风吞没。
可那旋律依旧一点一点扩散开来，一个接一个，更多的人跟着唱了起来。
那不是帝国通用语。我听不懂，阡陌也听不懂。但每个音节都带着某种古老的韵律，像是用灵魂在发声。
有人说，那是北境的葬歌，一种能引导灵魂回归故土的语言。那旋律起初有些颤抖，后来却变得平稳而悠长。
风似乎也安静了下来。
雪依旧在下，却变得轻了。
火堆的烟顺着风飘远，那些被白布包裹的身体被一具具覆上雪，再也没有暴露在风中。
我不知那歌是不是真能带给他们归去的祝福。只是那一刻，所有人都停下了手，风、雪、哭声、叹息，都被那低沉的旋律裹挟着，融进了白茫茫的天地之间。
那是一种前所未有的平静。一种，只有死者才能彻底获得的平静。