我就这么远远看着那个人。
叶霖在风雪里走得笔直，哪怕脚下的雪混着血，滑得几乎要让人失衡，他依旧稳稳地往前走。每一步都像是丈量出来的，沉着、精确，仿佛不容许哪怕一寸的摇摆。
他如此顽强——
顽强得像一块石头。风打在他身上也不动，雪积在他肩头也不去掸。
那种冷硬的生存姿态，看着几乎让人窒息。
我从来没有见过一个人能这样“活着”，就像石头在呼吸，像铁在流血。他身上那种近乎冷酷的坚韧，不带情绪，也不带怨，只有一种纯粹到近乎空白的执着。
那不是温度，而是一种本能的生存方式。
我忽然想，也许他的心是空的。空到装不下痛苦，也装不下怜悯。
正因如此，他才能如此强大。
那种强大，不是喊出来的、也不是靠异能撑起来的。而是从漫长的死与活之间，一寸一寸磨出来的。那空心，不是缺陷，而是支撑。
我看着他，风雪模糊了视线，只剩他那道背影还在雪色中笔直延伸。
他与我们不同，他属于战场本身——那种永远站在冰冷边界上的人，像是被整个世界打磨出来的一块锋利的碎片。
当然，这些都只是我一点点的猜想。
也许只是我自己的恶意揣测。
因为我无法理解他，所以本能地给他的冷漠找了理由。
可也许——他并没有空心。他只是学会了，怎样在心碎的同时，还能维持一个军人该有的模样。
我不禁在想啊。
这个世界上，即使是同一个物种，也有那么多种不一样的生存状态。
有的人生来顺从重力，稳稳地贴在大地上；有的人逆着风走，宁可被磨掉棱角也要往上攀。叶霖的那种存在方式，无疑属于后一种——极端、彻底、几乎残忍的自我约束。
他把自己塑造成某种符号。冷静、准确、坚硬、永远不出错。
像是军人的定义本身被铸进了他的血里。他的生命已经不是“生活”，而是某种长期维持的秩序。
他不属于具体的时间、也不属于谁，只属于那套规训。
我看着他，心里竟生出一点叹服。
不是羡慕——我没法羡慕那样的存在，而是单纯的敬畏。
那种把人性一点点削去、只留下“职责”的过程，在我看来几乎不可能。
但他做到了。
他活成了一把标准尺。
一把不会弯的尺。
当然，在他看来，我大概正是那种无法被理解的存在。
游离、随性、被情感驱动，混乱到近乎危险。
他看不懂我，也不打算懂。
而我——在他的眼中，大约什么都不是。
他看起来仿佛什么都不是。
他连“自己”都不再是，只有军衔、任务、命令。
可我知道，那是错觉。他不是“什么都不是”，他只是用“什么都不是”的外壳活着。
真正什么都不是的人，是我。
这种想法带着浓浓的自我厌弃，却又异常清晰。
我不像他那样坚定，不像阡陌那样温柔，也不像夜莺那样自信。
我没有信仰、没有明确的归属、也没有一条能走到尽头的路。
我只是被一连串偶然推到这里的人——
偶然地活着，偶然地变强，偶然地遇见这些人。然后在这一刻，站在雪地上，看着叶霖的背影，突然意识到，他至少知道自己在做什么。
而我，连这一点都不确定。