我不觉得我天生反骨。
但我从小就讨厌别人教我做事，尤其是那种理所当然、仿佛他们生来就有权力去左右我命运的语气。
而他——叶霖，正是这种人。
打着血缘关系的旗号，自以为拥有指导、纠正甚至安排我人生的资格。
明明我们之间隔着漫长得像一片战壕的岁月。从未真正并肩，也没有共享过哪怕一顿安稳的晚饭，他却可以用“哥哥”这个词，把我压进他那条笔直而冰冷的轨道里。
像是在训一名不合格的士兵。
我讨厌这种感觉——被居高临下地俯视，被他的目光当成一块食之无味弃之可惜的废料，随时可以磨平棱角，塞进他规划好的未来。
更何况，他讨厌的也不仅仅是我那张脸。
他讨厌的是我不受控的方式、我肆意的生存逻辑，还有那句在首都星守城夜晚我对他嚷出的“我不想和你一样”。
那一夜，炮火在城墙上撕开了天。
他披着军装，像所有训练有素的军人那样冷静、坚定、精确。
而我，背着植物，在乱流与血腥中和一群“杂牌”佣兵厮杀到天亮。
我们是两个世界的人。
他选择了帝国、军队和秩序。
我选择了自己、伙伴和活下去的方式。
所以，当他站在尸体堆旁，看都不看我一眼的时候——那不是冷漠，是心照不宣的对立。
我讨厌他。刚好，他也讨厌我。
这真好。
至少彼此都心知肚明。
我以为这一切就到此为止。
就像许多次那样，熬过，结束，封箱，再继续往前。
可它并没有。
理所应当的意外，总会来的。不需要太多铺垫，就像风雪中一根折断的木桩，毫无征兆地“咔嚓”一声。
我脑子里当然能理解这种“意外”的必然性。
前线有虫潮，后方有尸体。战斗没有那么干净。死亡也不会乖巧排队。
可当它真切地扑面而来时，那种冲击还是要将一切理解都碾成碎片。
那一夜，灵棚不够了。尸体多到连冰雪都没法继续当作天然的“冷库”。连夜加盖的棚子也已经挤满，死者的脸一层压着一层，白布被血水染出深浅不一的颜色。
风刮过来，夹着铁腥味。不是战场上的那种远远飘来的血腥，而是热的、湿的，直冲鼻腔，像一只手攥住喉咙。
雪地上滚烫的蒸汽升起来时，我甚至一瞬间愣住了——那一团团热雾，乍一看像厨房外飘散的炊烟。
但我知道，那不是汤。那是血。
热的。粘稠的。带着刚刚死去的尸体身上的温度的。
有人在忙着登记、搬运，也有人在默默地抹着眼泪，但那哭声很小，小到几乎被风吞没。
原本在我心中抽象的“战损”被狠狠具象化成一幕幕活生生的画面。
积雪在血水下融化，泥泞、粘稠，踩上去有种奇怪的声音。一脚下去，“吱”的一声，像是踩进一口热汤。
夜色被灵棚内摇曳的灯光撕出断裂的边界，黄白色的光映着白布，映着暗红的痕迹。
这是我第一次，真切觉得所谓的“战后”，比战场更安静，也更冷。
阡陌在我身侧，什么都没说。我们都没说话。
有些事情，不用语言也能在风雪中钉在脑子里。