医院走廊里的消毒水气味钻进我的鼻孔，我下意识地揉了揉鼻子。前面b超室门口围着一小群人，窃窃私语中，一个尖锐的女声穿透门板：
“刘大志，你个老不死的！都是你干的好事！”
我本要走向三楼内科的脚步停了下来。那声音我认得——是财务部的张姐，张爱梅。今年五十三，和我一个办公室坐了十年。我悄悄挪近几步，看见b超室门口站着一个熟悉的身影——张姐的女儿刘芸。她左手抱着约莫两岁的孩子，右手无力地垂在身侧，面色苍白如纸。
“妈，您小声点，这里是医院。”刘芸低声劝着，但门内的声音反而更高亢了。
“我凭什么小声？你爸这老不羞，我都当奶奶的人了，现在倒好，让我老脸往哪搁？”
我僵在原地，忽然明白了什么。五十三岁的张姐，莫非是...怀孕了？
b超室的门猛地被推开，张姐怒气冲冲地走出来，身后跟着她那缩着脖子的丈夫刘大志。张姐一眼瞥见了我，表情瞬间凝固。
“田、田颖？你怎么在这？”张姐慌乱地整理着衣角，脸上的怒气转为尴尬。
“我...我来复查甲状腺。”我指了指楼上，努力装作刚刚经过的样子，“张姐，这么巧啊。”
张姐的女儿刘芸别过脸去，怀里的孩子被这动静吓得哭了起来。刘大志试图拉张姐的胳膊，被她一把甩开。
“巧什么巧！丢人丢到家了！”张姐眼圈突然红了，这是我十年来第一次看到她流泪。她从来都是财务部最强势的那个，能把新来的小伙子训得抬不起头。
我没敢多问，只是点点头便往楼梯口走去。回头瞥了一眼，看见张姐一家在走廊尽头拐弯消失，那画面说不出的怪异——张姐怒气冲冲走在最前，刘大志畏畏缩缩跟在后面，而抱着孩子的刘芸，脸上似乎不是尴尬，而是某种我读不懂的恐惧。
周一回到公司，财务部的气氛明显不对。张姐的座位空着，几个年轻会计凑在一起窃窃私语，见我进来立刻散开了。
中午在食堂，我故意坐到财务部的小王对面。
“张姐今天请假？”我装作不经意地问。
小王四下张望，压低声音：“田姐，您还不知道？张姐怀孕了！快三个月了！”
我筷子上的青菜掉回了餐盘。尽管在医院已有猜测，但证实的那一刻还是震惊不已。
“怎么可能？张姐都五十三了，而且刘芸的孩子都两岁了。”
“就是啊，听说她女儿气得不行，当场在医院就和张姐翻脸了。”小王凑得更近，“但奇怪的是，张姐自己更生气，这两天都没来上班，说是要和老公离婚呢。”
这说不通。按照常理，这个年纪意外怀孕固然尴尬，但张姐的反应太过激烈。更奇怪的是刘芸的态度，母亲老来得子，她为何如此愤怒？
下班后，我鬼使神差地开车去了张姐家的小区。我和张姐同事十年，却从未来过她家，只记得某次团建她喝多了，我送她回来时在小区门口停过一次。
我正犹豫要不要上楼，忽然看见刘芸从楼道里冲出来，脸上挂着泪痕。她没注意到我，径直走向小区门口的一辆黑色轿车。车窗摇下，驾驶座上的男人递给她一个信封。我看不清那男人的脸，但刘芸接过信封时，手指在发抖。
这太奇怪了。我本能地感觉到，张姐怀孕的背后，藏着什么不为人知的秘密。
第二天张姐还是没来上班。人事部传来消息，她请了一周假。办公室里的议论越来越多，有人说刘大志外面有人，张姐想用孩子挽留婚姻；有人说张姐是想给刘家留个后，因为刘芸生了女儿后一直不肯要二胎。
但我觉得这些猜测都站不住脚。张姐不是那种会为挽留婚姻而生孩子的人，她一向鄙视这种女人。而且她对孙女疼爱有加，从未表现出重男轻女的思想。
周五下午，我终于忍不住，买了果篮直奔张姐家。
开门的正是张姐本人。五十三岁的她平日保养得宜，今天却眼袋深重，素颜下的皱纹格外明显。
“田颖？你怎么来了？”她语气生硬，但还是让开了门。
“听说你身体不适，来看看你。”我走进客厅，装作不知情的样子，“怎么了？是不是老毛病又犯了？”
张姐苦笑着指了指沙发：“坐吧，别装了，全公司都知道了吧？”
我尴尬地放下果篮：“听说了点风声，但我不信那些闲话。”
“哪些闲话？”张姐敏锐地问。
“就是...关于你和刘老师的...”我含糊其辞。
张姐冷笑一声：“说我要用孩子拴住老刘？还是说我想儿子想疯了？”
我一时语塞。张姐起身走向厨房：“喝茶吗？”
就在她转身的瞬间，我瞥见她茶几下层压着一张三人的老照片——张姐、刘大志，还有一个约莫七八岁的小女孩。那绝不是刘芸，刘芸是瓜子脸，这女孩却是圆脸，眉眼间有刘大志的影子。
“这是谁啊？亲戚家的孩子？”张姐端茶回来时，我指着照片问。
张姐的手微微一颤，茶水洒出几滴。她放下茶杯，深吸一口气：“老刘前妻的女儿。”
我愣住了。张姐和刘大志是原配夫妻，这是我从未听说过的。
“你们...不是头婚？”
张姐摇摇头，眼神飘向窗外：“三十二年前，老刘在乡下有个妻子，还有个七岁的女儿。后来他考上大学，进了城，遇上了我。”
一段陈年往事缓缓展开。年轻的刘大志从农村考入省城大学，毕业后留校工作，与城市姑娘张爱梅相恋。为了张爱梅，他向原配提出离婚，原配同意了，只要求留下女儿。
“那孩子后来呢？”我问。
“不知道。”张姐语气生硬，“老刘每月寄钱回去，直到孩子十八岁。后来听说她嫁人了，就再没联系。”
我心里一动：“那孩子叫什么？”
“刘招娣。”张姐皱眉，“你问这个干嘛？”
我没回答，脑子里闪过刘芸在医院里的怪异表情，和那天在小区门口与她见面的神秘男人。
回家后，我辗转难眠。半夜爬起来，打开电脑搜索“寻人 刘招娣”。当然一无所获。我又尝试在社交平台上搜索这个名字，结果出现几十个同名账号，没有一个有参考价值。
周一一早，我直接去了人事部，借口报销需要，查到了张姐的紧急联系人信息——刘大志的老家地址：清水县大河乡刘家坨村。
“你要去那儿？”人事部的小杨惊讶地问，“那边正在拆迁呢，听说全村都快搬空了。”
一个念头在我心中形成。我请了三天年假，第二天一早就开车前往二百公里外的刘家坨。
路比想象中难走。到达刘家坨时已是下午，村子半毁，推土机在废墟间轰鸣。我向路边歇息的老人打听刘大志的家。
“老刘家啊？”老人指着村东头，“就那儿，还没拆呢。不过他家人早搬走了，就剩个闺女偶尔回来。”
“刘招娣？”我试探着问。
老人摇头：“不是招娣，是招娣的女儿，叫小慧。那孩子命苦，妈死得早，一个人在外打工，最近才回来收拾东西。”
按照指引，我找到那座即将被推倒的老屋。院门虚掩，我轻轻敲了敲，没有回应。正要离开，门却吱呀一声开了。
一个二十出头的女孩站在门内，眉眼间竟有几分张姐的影子。我愣住了。
“你找谁？”女孩问。
“请问...这是刘招娣的家吗？”
女孩眼神一黯：“我妈去世十年了。你是？”
我慌忙编造身份，说是招娣的老朋友，多年不见来看看。女孩让我进屋，院子里堆着几个打包好的纸箱。
“我是田阿姨，你妈妈还好吗？”我继续试探。
“我说了，她去世十年了。”女孩疑惑地看着我，“你不是她的朋友吗？”
我急忙圆谎：“多年没联系，没想到...” 我打量着女孩，“你现在一个人？”
“嗯，我妈走后我就去省城打工了，这次回来收拾东西。”女孩忽然想起什么，“对了，前几天有个女人来找过我，说是妈妈的亲戚，还给了我五千块钱。”
我心跳加速：“什么样的女人？”
“四十多岁，开好车，戴着墨镜。”女孩想了想，“她问了很多妈妈以前的事，还问我有没有什么遗物给她留作纪念。”
“你给她了吗？”
“给了妈妈的一本相册。”女孩压低声音，“其实我还留了妈妈的一本日记，没舍得给她。”
日记！我强压激动：“能给我看看吗？”
女孩警惕起来。我只好坦白：“其实，我是你外公刘大志现在的家人的朋友。你外公家出了点事，可能和有人来找你有关。”
女孩犹豫片刻，从箱子里翻出一本泛黄的日记本：“你看完还我，这是我妈唯一的念想了。”
我接过日记本，双手微颤。翻开第一页，纸角已经脆化，上面工整地写着：
“1985年9月12日，爸爸又没回来过年。奶奶说他在城里有新家了...”
匆匆翻阅几页，一个令人心碎的故事浮现出来。刘招娣，刘大志抛弃的原配之女，从小缺乏父爱，十五岁嫁人，十七岁生下女儿小慧，二十岁守寡，二十五岁因病去世。最令人震惊的是最后一页的记录：
“今天遇到爸的同事李叔叔，他说爸在城里的大女儿刘芸，其实是我同父异母的妹妹。可我记得，刘芸只比我小七岁，那不就是爸刚进城时就...”
我合上日记，浑身发冷。如果刘芸只比刘招娣小七岁，那就意味着刘大志在尚未与原配离婚时，就已经和张爱梅在一起了。而且刘芸的年龄一直被谎报——公司档案显示她三十岁，但实际上她应该三十七岁左右。
“小慧，那个来找你的女人，有没有说她叫什么？”我问。
“没说，但她掉了一张名片，我捡起来了。”女孩递给我一张皱巴巴的名片：
“刘芸，明康医疗器械有限公司销售经理”
返回省城的路上，我思绪纷乱。刘芸为什么要冒充亲戚来打听刘招娣？她为什么要隐瞒年龄？张姐的怀孕为何让她如此恐惧？
回到家，我立刻开始调查。通过医院的朋友，我查到了张姐的产检记录——孕12周，但备注栏里有一行小字：“患者要求进行亲子鉴定检测。”
亲子鉴定？张姐怀疑孩子不是刘大志的？还是...
一个更大胆的猜想浮现在脑海。我连夜翻出公司历年体检档案，找到刘大志的资料——他五年前因前列腺癌已切除前列腺，理论上不可能再生育。
所以，张姐怀的孩子，根本不是刘大志的。这就是她在医院大发雷霆的原因——不是气刘大志，而是气自己意外怀孕的事实。但为何刘芸如此恐惧？除非...
第二天一早，我守在刘芸公司门口。下午五点，她开车离开，我紧随其后。她的车最终停在一栋别墅前，一个男人开门迎接，两人亲密相拥。虽然男人背对着我，但那身形和步态莫名熟悉。
等他转身时，我差点叫出声——那是我们公司的副总经理，陈建国。
陈建国，五十五岁，公司最有实权的副总，也是张姐的直接上司。三年前，正是他提拔张姐为财务部经理。
所有线索瞬间串联起来。刘芸的真实年龄，她与陈建国的关系，张姐的意外怀孕...
一周后，张姐突然回到公司上班。她瘦了一圈，但妆容精致，仿佛什么都没发生过。午休时，她主动约我到楼梯间。
“田颖，我知道你去过刘家坨。”张姐开门见山。
我心跳漏了一拍。
“小慧给我打电话了，说有个田阿姨来找过她。”张姐盯着我，“你为什么插手我的家事？”
我无言以对。张姐叹口气：“明天来我家吧，是时候让你知道真相了。毕竟，你可能是唯一能帮我的人。”
那晚我彻夜未眠。第二天准时赴约，开门的是刘大志，他老态龙钟，全无大学教授的风采。
客厅里，张姐、刘大志、刘芸都在，气氛凝重得像殡仪馆。
“田阿姨。”刘芸居然对我笑了笑，那笑容令人毛骨悚然。
张姐直入主题：“田颖，首先，小慧不是刘招娣的女儿，她是我的亲孙女。”
我懵了：“什么？”
“刘招娣二十年前就病逝了，没有孩子。小慧是我和刘大志的亲生孙女——刘芸的私生女。”
故事终于揭晓。二十年前，十七岁的刘芸意外怀孕，对方是比她大二十岁的有妇之夫。为隐瞒丑闻，张姐将女儿送到乡下秘密生产，并对外谎称刘芸出国留学。孩子出生后，他们本欲送人，但刘芸舍不得，于是编造了“小慧是刘招娣之女”的身世，由张姐出面安置在乡下，定期寄钱抚养。
“那为什么现在相认？”我问。
刘芸接下话茬：“因为小慧得了白血病，需要骨髓移植。我的不匹配，所以妈妈决定再生一个孩子，用脐带血救她。”
我震惊得说不出话。五十三岁的张姐冒险怀孕，竟是为了救孙女。
“那为什么在医院...”我忽然明白了。张姐大骂刘大志，不是因为怀孕本身，而是因为刘大志拒绝承认这个孩子，反对冒险救小慧。
“但刘老师为什么反对？”我问。
刘大志终于开口，声音沙哑：“因为我早知道，小慧根本不是刘芸的私生女。”
客厅里死一般寂静。
“什么？”张姐和刘芸异口同声。
刘大志缓缓起身，从书房取出一份dNA报告：“三年前我就偷偷做了亲子鉴定。小慧与刘芸没有血缘关系。”
“那她是谁的孩子？”张姐颤声问。
“她是陈建国的孙女。”刘大志看向刘芸，“你和陈建国的事，我早就知道。”
刘芸面无人色。原来，陈建国才是刘芸的亲生父亲，这也是他多年来照顾张姐一家的真正原因。而小慧的生父，是陈建国的儿子——也就是说，刘芸与自己的同父异母兄弟发生了关系，生下了小慧。
张姐瘫倒在沙发上：“所以你才反对救小慧？”
“不。”刘大志摇头，“我反对是因为，陈建国上周已被纪委带走调查。这个时候怀孕生子，只会把全家卷入他的案件中去。”
门铃突然响起。刘芸透过猫眼一看，顿时面无血色。
“是纪委的人。”
张姐站起身，整理了一下衣角，对我露出一个惨淡的微笑：“田颖，抱歉把你牵扯进来。但现在，只有你能照顾小慧了。”
我还没反应过来，张姐已被带走。临出门前，她回头看了我一眼，那眼神复杂难懂——有恳求，有绝望，还有一丝我看不懂的释然。
三个月后，我在医院产房外见到了刘芸。她瘦得脱形，怀里抱着张姐刚生下的男婴。小慧的移植手术很成功，但张姐因高龄生产引发并发症，没能下手术台。
“这是妈妈留给你的信。”刘芸递给我一个信封，“她早知道会有这一天。”
我展开信纸，张姐熟悉的笔迹映入眼帘：
“田颖，当你读到这封信时，我已经走了。请原谅我利用了你。那天在医院，我早看到你在场，那出戏是演给你看的。我知道你好奇心重，一定会追查到底...我只能用这种方式，确保小慧有人照顾。刘芸性格软弱，容易被陈建国控制；刘大志懦弱自私，靠不住。唯有你，田颖，十年同事，我知道你面冷心热，是最可信赖的人...”
信纸从我指间滑落。原来一切都是一场戏——从医院那场争吵，到允许我窥见真相，都是张姐精心设计的局。她用自己的生命做赌注，只为给孙女找一个可靠的未来。
我望向育婴室里的新生儿，他正安静睡着，胸口有一块小小的胎记，形状像极了一只蝴蝶——与张姐锁骨上的那块，一模一样。