写字楼茶水间的气味浑浊复杂——廉价速溶咖啡粉撕开包装时爆发的虚假浓香，不锈钢热水器沉闷的嗡鸣带出的陈旧水汽，还有清洁剂奋力挣扎出的那点柠檬味，所有气息都拧在一起，沉甸甸地悬浮在午后粘稠的空气里。我端着杯子进去续水，一眼就瞥见角落矮凳上蜷着的王阿姨。她是我们公司的保洁，瘦小的身子几乎要陷进那硬塑料凳子里，正捧着一个褪色发白的塑料饭盒，头埋得很低，筷子尖极其小心地拨弄着里面的东西。
“王阿姨，午饭这么晚？”我随口招呼一声。
她骤然抬头，像受了惊吓的小动物，脸上迅速堆起一层局促又惶恐的笑意：“田主管……哎，吃过了吃过了，下午活多，垫吧垫吧。”她下意识地用手去捂饭盒口，动作却慢了半拍。
我看清了。半块干裂开的馒头，旁边是极吝啬的一小撮深褐色、粘结成团的咸菜丝，颜色浑浊黯淡，透着一股陈年咸缸底子才有的沉郁气味，甚至还隐隐夹杂着一丝若有若无、令人不安的霉味儿。她骨节粗大的手指紧紧攥着那双磨得油亮的旧筷子，指甲缝里的污垢像是长进了皮肉里。我的心好像被什么东西轻轻刺了一下，没再说话，转身去接热水。王阿姨在我们公司有些年头了，永远是那两身洗得发硬、领口袖口都磨出了毛边的深蓝色工装轮换着穿。花白头发永远紧紧缩在脑后那个寒酸的小发网里。她的背似乎永远无法真正挺直，像一张被生活拉得太久的弓。
后来我才从零星几句闲谈里知道，她是个单亲妈妈，一个人把儿子拉扯大，儿子挺争气，是大学生。
那天下午我去楼梯间透气，厚重的防火门推开一条缝，里面没开灯，昏暗得像隔世。就在这浓稠的昏暗里，我听到了压抑的、被泪水彻底泡透的声音，是王阿姨。
“……志强啊，你……你这是要赶妈妈走？”声音抖得不成样子，“那房子……妈的首付款……还有足足十六万的装修钱啊……妈三年……整整三年没舍得给自己添一件新衣服……”那声音里的绝望几乎要把空气撕裂。
我的脚钉在了原地。进退两难。
电话那头，隔着门板也能清晰感受到年轻男人声音里的烦躁和冰冷，像淬了毒的针：“妈！你翻这些旧账烦不烦？钱是你给的，没错！可房子现在是我的！房产证上白纸黑字是我的名字！小雅爸妈明天就要从老家过来了！我们要结婚了！你杵在这儿算怎么回事？人家一看，好家伙，儿子结婚老娘还死赖着？像什么话？我这脸还要不要了？”
“可……可妈不住这儿……妈能去哪儿啊？那点退休金……”她的气息短促得像是下一秒就要断掉。
“爱去哪儿去哪儿！租不起房啊？便宜的单间几百块一个月的多了去了！你做保洁的钱绰绰有余！”儿子的语调陡然拔高，充满了斩钉截铁的冷酷，“我不管！今天就搬！我晚上带小雅回去之前，你的东西必须清干净！小雅看着烦！她那堆东西都没地方搁！你那些破烂瓶子、烂纸箱子堆在阳台，整个家像个垃圾场！”
“志强……”她的声音微弱下去，只剩下一种被掐住脖子似的、破碎的呜咽。
“破烂！全是破烂！”儿子的声音尖利起来，带着赤裸裸的厌弃，“王桂香！我最后说一遍，下午你不搬，我就打电话叫物业直接来扔！别以为我做不出来！非要闹得大家脸皮都撕破是吧？等我回去！”电话被粗暴地挂断，“咔哒”一声脆响，在死寂的楼梯间里格外刺耳。
紧接着，是王阿姨压抑不住的、沉闷的“嗬嗬”声，仿佛肺腑都被掏空了，只剩下濒死的抽噎。我紧紧贴着冰冷的防火门，心脏在肋骨后面疯狂擂鼓，胃里一阵翻搅。王桂香。原来她叫这个名字。这个名字和她此刻蜷缩在黑暗里的影子，像烧红的烙铁烫在我胸口。那个叫志强的儿子话语里的绝情和赤裸裸的嫌弃，清晰得让人齿冷。
第二天上班，楼里一切如常，只是王阿姨那张本就枯黄的脸，一夜之间彻底失了人色，如同揉皱后又被丢弃的蜡纸。那双眼睛肿得只剩两条缝，嵌着浓重的乌青。她拖着地，腰弯得前所未有的低，动作迟缓滞重，那把塑料杆的拖把仿佛有千钧重量。
午休时，我又走向了楼梯间。不出所料，她还在那里，坐在那个矮凳上，面前放着一个鼓鼓囊囊、洗得发白的巨大旧编织袋，拉链只拉上了一半。她没有吃东西，只是失魂落魄地望着袋子里面，眼神空洞得像两口被遗忘了千年的枯井。
我犹豫片刻，轻轻推开门。她像受惊的兔子猛地弹起，看清是我，慌乱着想站直，膝盖却一软，踉跄了一下。
“田……田主管……”她的声音嘶哑不堪。
“王阿姨，”我尽量让声音平稳，“没事，您坐，我透透气。”我在旁边隔开一点距离，也坐在了冰凉的水泥台阶上。目光不可避免地扫过那只袋子。
几件同样洗得发白破旧的衣物，叠得很仔细。一只掉了大片红漆露出黑色底子的搪瓷缸（就是我们公司早年发的那种劳保杯），一个包裹了好几层塑料袋的铝饭盒。几瓶用罐头瓶装着的、内容物黑乎乎的腌菜酱料。最上面，却突兀地压着一小沓单据。最上面一张是银行转账回执单，“金额”栏那一串数字后面的零，多得触目惊心。另一张是装修材料的收据，数额同样不小。在单据下面，露出几张照片的边角——一个小男孩穿着虽旧却干净的衣裳，对着镜头怯生生的笑；一张是戴着红领巾的小男孩和明显年轻许多的王阿姨的合影；最后一张是穿着学士服、眉眼英俊、意气风发的年轻男人毕业照，只是那笑容带着一种疏离的优越感。那是志强。
王阿姨顺着我的目光看到了照片，喉头猛地滚动了一下，强行把那声哽咽压了回去。她枯瘦的手颤抖着伸过去，小心翼翼地把那些单据和照片推到袋子最深处，用衣物严严实实地盖好。接着，她拿起最大的一个玻璃瓶，里面深褐色的酱菜缝隙里，赫然浮着一层让人心悸的毛茸茸的灰绿色霉斑。她拧开盖子，凑近闻了闻，眉头皱紧，脸上掠过一丝难以言喻的复杂神情，像是不舍，又像是某种绝望的确认。最终，她还是拧紧了盖子，把它也深深塞进了编织袋的深处，紧挨着那些证明她心血的纸片。动作轻柔得近乎虔诚，仿佛在埋葬一件稀世珍宝。
我的心骤然缩紧，像被一只无形的手狠狠攥住，透不过气来。
那天加班离开写字楼时，天早已黑透。华灯初上，城市的霓虹冰冷而喧嚣。走到楼下转角，我猝然看到了那个身影——王阿姨。她正用尽全力拽着那个巨大到几乎超过她体型的编织袋，粗糙的袋底摩擦着人行道，发出沉闷而持续的“沙沙”声，像一个沉重的叹息。另一只胳膊下紧紧夹着她的旧饭盒包。那背影单薄得如同一张被狂风蹂躏过的薄纸，每一步都沉重蹒跚，仿佛随时会被那巨大的负累压垮、吞噬。她艰难地挪向公交站台的方向，融入下班归家的人群，像一个格格不入却迅速被湮没的灰色音符。
我不知道她是否真的找到了那个“一个月几百块”的栖身之所。
日子像设定好程序的机器，精准而冷漠地向前滚动。王阿姨再也没有出现在明亮的走廊或弥漫着咖啡香的茶水间。地面依旧光可鉴人，垃圾桶按时清空，只是换成了一个同样沉默寡言、眼神麻木的中年女人。她留在储物柜角落里的最后一点气息——那股若有若无的陈年咸菜味，终究被更强势的咖啡和柠檬香精彻底覆盖、抹去。她的柜子被迅速清空、消毒，仿佛从未有人属于过那里。同事们偶尔提起，也不过是轻描淡写的一句：“哦，那个保洁阿姨啊？好像不干了。” 随即话题便滑向别处。她的名字和那个沉甸甸的故事，如同投入深潭的一颗小石子，连一圈完整的涟漪都未曾泛起，就悄无声息地沉入冰冷的水底，无人问津。
直到有一天，我清理办公桌最底层那个堆满杂物的抽屉，指尖突然触到一个坚硬冰凉的小物件。拿出来一看，是一个小小的、白色塑料的药瓶盖子，边缘有些磨损，上面的字迹早已模糊不清。我想起来了，是王阿姨有一次打扫时，不小心从她随身那个旧布袋里掉出来的，滚落在我座位下。当时她慌忙弯腰要去捡，我说了句“我来吧”，她便不再坚持。这个被遗忘在角落里蒙尘的瓶盖，成了那段沉重过往在这栋冰冷写字楼里唯一的、微不足道的遗骸。我捏着它，塑料的寒意顺着指尖蔓延上来。窗外午后的阳光明亮刺眼，透过巨大的玻璃幕墙，在我光洁如新的桌面上投下清晰的影子。我和那个在昏暗楼梯间里蜷缩的身影，仿佛隔着两个互不相通的世界。这台名为“公司”的巨型机器以恒定的效率运转轰鸣，而我们，都只是其中微小而可替换的零部件。那只巨大的编织袋，那瓶长着诡异绿毛的酱菜，电话里那冷酷到令人齿寒的声音，都遥远得像一个沉闷压抑、醒来后只余空洞心悸的梦魇。
时间如同粘稠而缓慢流动的油脂，无声无息间，大半年滑了过去。一个周末的傍晚，超市生鲜区惨白的灯光亮得有些刺眼，临近打烊，广播里循环播放着甜腻的催促音乐。我推着购物车在打折的蔬菜摊前逡巡，目光扫过冷冻柜旁堆满促销酸奶的冷柜时，一个熟悉又陌生的侧影猝不及防地撞进我的视线。
是他。王阿姨的儿子，志强。
他身上那件深色夹克看着质地尚可，但肩头蹭着明显的灰痕，裤脚也皱巴巴地堆在鞋面上。购物车里孤零零地躺着两桶方便面，几根蔫头耷脑、打着折的黄叶青菜，还有一小盒最便宜的鸡蛋。他站在冰冷的酸奶柜前，眼神空洞地扫过那些花花绿绿的包装，整个人像是被抽走了所有筋骨，肩膀垮塌，脊背微微佝偻着，透出一种与年龄极不相称的疲惫和颓丧。脸上没什么表情，但眼下的乌青浓重得像化不开的墨，下巴上胡子拉碴，嘴唇干裂起皮。最刺目的是那双眼睛，布满蛛网般的红血丝，目光落在缤纷的酸奶盒上，却又仿佛穿透了它们，茫然地盯着某个虚无的点。他站立的姿态，竟隐隐重现出一种我曾在她母亲身上见过的、被生活重担压垮的佝偻感。
我下意识地停住了脚步，屏住呼吸。他毫无察觉。只见他呆立了足有半分多钟，仿佛下定了某种艰难的决心，才慢吞吞地伸出手，从冷柜最底层——贴着醒目的黄色打折标签那层——拿起一小桶捆绑促销的酸奶。他看都没看价格标签，只是随手将它丢进了购物车，动作僵硬而麻木。然后，他推着那辆装着寥寥几样寒酸物品的车，微微低着头，像背负着无形的枷锁，朝着收银台的方向缓缓挪去。背影在超市空旷明亮的白色灯光下，被拉扯得格外细长而孤寂。空气里弥漫着生鲜区特有的冰冷腥气。
那桶促销酸奶在简陋的购物车里滚动了一下，撞在那盒孤零零的廉价鸡蛋上，发出轻微的碰撞声。我站在原地，购物车冰凉的金属扶手紧贴着我的掌心。恍惚间，那个巨大的、装着发霉酱菜和浸透血汗的单据的编织袋，沉甸甸的影子，竟无声地覆盖在了他此刻推着的、同样空荡寂寥的购物车上。命运的齿轮咬合，发出只有灵魂才能听见的、沉闷而悠长的叹息。
我突然想起那个被清空、消毒、然后塞进别人杂物的储物柜，还有我抽屉深处那个冰凉的小小塑料瓶盖。所有被强行剥离、仓皇丢弃的昨日，是否都化作了无形的尘埃，最终以一种令人窒息的均匀，沉降在每一个逃亡者的肩头，无可遁逃？