我站在写字楼十七层的落地窗前，看着楼下如蚁群般涌动的人潮，突然想起那个雾气弥漫的清晨。那时我刚调去市场部，每天都要经过那所重点高中的铁栏杆，栏杆上爬满的藤蔓总在深秋泛出铁锈般的红，像一道被岁月腐蚀的伤口。
那天清晨的雾浓得能拧出水来，我裹紧米色风衣往地铁站走，鼻尖突然撞进一阵浓郁的骨汤香。转头就看见铁栏杆外站着个穿藏青色工装的中年男人，他双手捧着个印着\"老张记\"的保温锅，锅盖边缘还冒着白汽。栏杆里探出个扎马尾的姑娘，校服领子翻得歪歪扭扭，正就着男人的手啃一根油亮的大棒骨。
\"爸你尝尝，这骨髓可香了。\"姑娘把骨头凑到男人嘴边，男人却像被烫着似的往后缩：\"你吃你吃，我早上吃了俩包子。\"可他喉结滚动的样子，分明是咽了口唾沫。
我注意到男人左手缠着渗血的纱布，工装裤膝盖处还沾着水泥灰。姑娘啃完骨头，突然把筷子伸进锅里夹出一大块肉，硬往男人嘴里塞：\"张师傅说了，今天这锅是特意给我加的量，我吃不完。\"男人被塞得满嘴是肉，含糊不清地嘟囔：\"你这丫头...\"可嘴角分明翘了起来。
那天之后我总在早八点的铁栏杆前遇见这对父女。男人有时端着保温桶，有时提着塑料饭盒，永远把最烫嘴的食物举到女儿嘴边。姑娘总要把肉分给父亲，男人就假装生气：\"我上班前吃了煎饼果子\"，可每次女儿转身进校门，他都会盯着饭盒里剩下的汤汁发很久的呆。
深秋某个雨天，我举着伞站在十米开外，看男人把剥好的鸡蛋塞进女儿书包侧袋。姑娘突然踮起脚尖，用校服袖子擦掉男人鼻尖的雨珠：\"爸你手上的伤到底怎么弄的？\"男人下意识把左手往身后藏：\"搬货时箱子滑了，没事。\"可他转身时，我看见工装裤后袋露出半截染血的纱布。
那天傍晚我加班到七点，走出写字楼时天已经全黑。路过高中门口，意外看见那个熟悉的身影还蜷在铁栏杆外。男人面前摆着个空饭盒，手里攥着半块没吃完的烧饼，正就着路灯看手里的体检报告。灯光太暗，我只看清\"肾功能异常\"几个字，男人突然把报告揉成一团塞进裤兜，起身时踉跄了一下，左手按在栏杆上发出闷响。
\"叔叔？\"我忍不住出声。男人像受惊的鹿般转身，看见是我才松了口气：\"姑娘下班啊？\"他左手的纱布又渗出了血，在路灯下泛着诡异的红。我指着他的手：\"您这伤...\"他慌忙把手背到身后：\"没事，老毛病了。\"可烧饼掉在地上，滚出几粒白色的药片。
那天之后我开始刻意早到。有天清晨下着雪，男人哈着白气在铁栏杆前跺脚，保温锅盖上的雪化成了水珠。姑娘照例把肉往他嘴里塞，男人却突然把饭盒打翻在地：\"说了多少次我不吃！你当这是饭店呢？\"肉块滚在雪地里，沾满泥浆。姑娘愣了两秒，突然蹲下身去捡：\"我...我重新盛。\"她手指冻得通红，在雪地里扒拉的样子像只受伤的小兽。
男人突然蹲下身，把女儿冻僵的手塞进自己怀里：\"爸错了，爸不该冲你发火。\"姑娘的眼泪砸在男人手背上：\"爸你最近总躲着我吃药，是不是...\"男人身体一僵，突然扯出个夸张的笑：\"能有啥事？你爸身体棒着呢！\"可他转身时，我分明看见他工装口袋里掉出半瓶止痛片。
转年开春，铁栏杆外的藤蔓抽出了新芽。男人来得越来越少，有时是穿校服的小姑娘自己来，饭盒里装着冷掉的包子。有天我鼓起勇气问她：\"叔叔怎么不来？\"她咬着发硬的包子皮：\"我爸住院了。\"声音轻得像片羽毛，\"肾衰竭，要换肾。\"
那天之后我总在深夜看见姑娘蹲在医院后巷。她穿着皱巴巴的校服，就着路灯背单词，脚边放着个保温桶。有天我走过去，她慌忙把桶藏到身后：\"阿姨我...我不是...\"我闻到桶里飘出的骨汤香，和那个雾气弥漫的清晨一模一样。
\"你爸知道吗？\"我问。她摇头，马尾辫扫过沾着灰的脸：\"他说医院伙食好，让我别送。\"可她手腕上戴着块老式手表，表盘裂了道缝，是男人那件工装里唯一像样的东西。
夏至那天，我在医院走廊撞见男人。他躺在移动病床上，左手插着透析管，右手却死死攥着个保温锅。护士推着他往手术室走，他突然挣扎着要坐起来：\"我女儿今天高考！我得给她送饭！\"两个护士按不住他，透析管里渗出暗红的血。
我冲进考场找到监考老师，老师带着我跑到休息室。姑娘蜷在长椅上，手里攥着半块发硬的烧饼。听见我的声音她猛地抬头，眼泪瞬间涌了出来：\"我爸进手术室了是不是？他是不是又瞒着我...\"
后来我才知道，男人三年前就查出肾病，却把所有钱都省下来给女儿报补习班。他每天凌晨四点去菜市场捡别人不要的骨头，熬成汤装作是买的。那道铁栏杆成了他们最后的堡垒，一个在栏内，一个在栏外，用热汤和谎言编织着十七岁的春天。
男人手术那天下了暴雨。我举着伞站在医院门口，看姑娘穿着湿透的校服往手术室跑。她手里还拎着那个保温锅，锅盖在雨里叮当作响。后来护士说，男人推进手术室前，死活不肯松开那个锅，嘴里反复念叨：\"我女儿还没吃饭...\"
现在每次路过那所高中，我总会放慢脚步。铁栏杆上的藤蔓已经爬满整面墙，深秋时会开出紫红色的小花。有时我会想起那个雾气弥漫的清晨，想起热汤腾起的白雾里，一双递饭的手和一双接饭的手，如何在十七岁的谎言里，紧紧攥住了生命的温度。
上周我在超市遇见姑娘，她穿着白大褂在生鲜区称重。称台上摆着几根大棒骨，她看见我时眼睛亮了一下：\"阿姨，要尝尝我爸熬的汤吗？\"她手腕上的手表已经换了新的，表盘里却还嵌着那张裂了缝的旧表盘。
\"你爸...\"我刚开口，她就笑了：\"他上周出院了，现在天天念叨着要给我送饭。\"她转身去拿保温桶，马尾辫在阳光下晃成一道金色的弧线，\"不过这次换我给他熬汤了。\"
我接过她递来的纸杯，骨汤的香气混着中药味扑面而来。喝第一口时，眼泪突然就下来了。那味道和三年前一模一样，浓得化不开，烫得人心口发疼。
写字楼下的梧桐开始落叶了，我裹紧风衣往地铁站走。路过那所高中时，铁栏杆外站着个穿工装的老头，正踮着脚往栏内递保温桶。栏内探出个扎马尾的姑娘，把剥好的鸡蛋塞进老头嘴里。老头嚼着鸡蛋含糊不清地嘟囔：\"你这丫头...\"可嘴角翘得比天上的月亮还弯。
我加快脚步走过，生怕惊扰了这场迟到三年的团圆。风卷起几片落叶，打着旋儿落在铁栏杆上。那些紫红色的小花还在开，像一道永远不会愈合的伤口，又像一道永远不会熄灭的火。