单位里那个总爱说话的女职员田颖，今天成了沉默的倾听者，她坐在掉漆的蓝色长椅上，凝视着二号楼三单元那扇结满蛛网的窗户，似乎能穿透玻璃，看见苏梅家里的故事。
二号楼三单元的那扇窗，灰蒙蒙的，像蒙着一层擦不掉的哀伤。我晾衣服时，目光总习惯掠过那里。苏梅家的晾衣绳上，几件宽大的男士衬衫，硬邦邦地挂着，纹丝不动，仿佛凝固在时间的琥珀里。那是她男人赵晖的旧衣。他人走了快三个月，可这些衣服，固执地钉在那儿，像是某种无望的守候。风吹过，小区里别的衣物都呼呼啦啦地打着招呼，只有这几件灰色的影子，沉默地对抗着流动的空气，僵直着身躯，对抗着时光的无情流逝。
“妈妈！看我的风车！”
楼下传来稚嫩的童声。是苏梅的一对双胞胎，小雅和小磊，正绕着楼下那棵半死不活的梧桐树追逐。四岁的小雅穿着洗得发旧的粉色小褂，小磊则是一件快看不出原色的蓝t恤。两个小人儿跑得像被风吹起的叶子，无忧无虑。我看着他们，心里像被什么东西轻轻扎了一下。孩子小，还不懂得天塌下来是什么滋味。一片小小的灰色纸风车从小雅手里滑脱，晃晃悠悠，像个找不到家的幽灵，最后无力地挂在了低矮的冬青灌木上。小雅踮起脚去够，小手徒劳地在枝叶间拨拉。
我正想开口喊她小心刺，单元门“嘎吱”一声，刺耳得让人牙酸。苏梅出来了。她穿着一条宽松褪色的棉布裙子，空荡荡的，仿佛一阵风就能把她吹折。她像是没看见嬉闹的孩子，径直走向那颗矮冬青，弯下腰，小心翼翼地从枝杈上摘下了那个小小的风车。阳光斜斜地掠过她苍白瘦削的侧脸，投下一道深重的疲倦阴影。
“赵晖，”她对着空气，声音轻柔得像怕惊扰了什么，“你看，小雅的风车挂住了。”她伸出手，像旁边真站着个人似的，把风车递了过去。空无一人的地方，只有初夏温热的风缓缓流淌。“给她拿稳了。”她叮嘱了一句，声音里带着一种难以言喻的笃定和温柔。然后才转过身，目光落在小雅身上，眼神里的光又像蒙上了一层薄雾，有些茫然地散开：“小雅乖，拿好，别又丢了。”
小雅接过风车，大眼睛扑闪着，懵懵懂懂。小磊跑过来，拽住苏梅的裙角：“妈妈，爸爸说什么了？”童言无忌，却像一把冰冷的锥子，猝不及防地扎进死寂里。周围树下摇着蒲扇的几个老太太，瞬间安静下来，眼神复杂地交错。
苏梅像是没听见，只是抬手，有些机械地把小磊额前汗湿的头发撩开。她的手在那小小的脑袋上停留了片刻，指尖微微蜷缩了一下，仿佛想从那蓬松柔软的发间留住一点什么。她没回答小磊的问题，只是拉起两个孩子的手，转身往回走。嘴里低声说着什么，声音被风吹散，听不真切，但那口型，分明是在和那个旁人看不见的存在絮絮低语。
“唉，真是造孽……”王阿姨的叹息声飘过来，带着沉重的唏嘘，“好好一个人，男人一走，魂儿也跟着没了……可怜两个娃……”
“谁说不是，”另一个声音压低了些，“听说昨天在菜市场那边，下着雨，她一个人，伞打得斜斜的，像是旁边还站着个人……半边身子都湿透了还在那儿走，嘴里还念念叨叨……你说这……孩子可怎么办？”
我的心像被一块湿透的旧布缠紧了，沉甸甸地往下坠。苏梅回到楼里，那扇沉重的单元门在她身后“哐当”一声合拢，隔绝了外面的世界和窥探的目光，也隔绝了我的视线。小雅和小磊争抢风车的细碎笑声，隔着门板，变得模糊不清。
气温越来越高，空气粘稠得如同熬煮过度的糖浆。这天傍晚，憋了许久的老天爷终于发作，天空被撕开无数道惨白的裂口，接着便是瓢泼大雨，砸在地上腾起一片白茫茫的水雾。我抱着刚收的一沓文件匆匆赶回家，刚冲到二号楼门洞口，就猛地刹住脚步。
苏梅站在几步开外的滂沱大雨里。一把不大的旧伞，被她固执地、高高地举在身体右侧，倾斜成一个奇怪的角度，仿佛那个位置真的需要遮风挡雨。冰冷的雨水如同无数条鞭子，无情地抽打在她左边肩膀、手臂和腿上，单薄的衣衫紧紧贴在皮肤上，显出嶙峋的轮廓。她整个人在夏日狂暴的雨帘中，显得那么渺小，又那么固执，像一株快要被连根拔起却仍在风中挺着细瘦枝干的芦苇。可她脸上没有淋雨的狼狈，反而异常平静，甚至还带着一丝难以形容的柔和，嘴唇无声地翕动着，像是在和身旁无形的存在分享着什么秘密。
“苏梅！”我忍不住喊出声，声音在哗啦啦的雨声中显得有些微弱，“雨太大了！快进来！”
她像是刚从一场悠长的梦中被惊醒，缓缓地、有些迟钝地转过脸来看向我。眼神很空，里面似乎弥漫着浓重的水汽，过了几秒，那片雾气才稍稍散开，露出一点认出我是谁的痕迹。她朝我极其缓慢地、几乎难以察觉地点了一下头，嘴角向上牵动了一下，那笑容还没来得及成型，又被茫然淹没了。她没有动，那把伞，依旧固执地、稳稳地撑在右边的虚空里，仿佛她存在的全部意义，就在于守护那片看不见的晴空。雨水顺着她的发梢、脸颊、下颌，汇成一缕缕冰凉的小溪，蜿蜒流下。
雨声震耳欲聋，淹没了她唇齿间低微的呓语。我只能看见她嘴巴持续地开合，对着那片被伞遮蔽的虚无空气，神情恬静得近乎诡异。那一刻，我的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，喉咙发紧，再也说不出一句话。我几乎是逃也似的冲进了单元门，身后沉重的关门声，将那个雨幕中撑着无形伞的身影，连同她那个令人窒息的世界，彻底隔绝在外。
接下来的日子，苏梅成了家属院里一道移动的、悲伤的风景线。她常常在黄昏里推开单元门，慢慢地绕着那几栋斑驳陈旧的居民楼一圈又一圈地走。有时会是一个人，有时会带着小雅和小磊。她走得很慢，步子拖沓，目光低垂，仿佛每一步都踩在看不见的荆棘上。更多的时候，她会对着身边那片空荡荡的空气，低声地、持续地说话。那声音不大，却像砂纸一样磨着每一个偶尔路过的人的心。小雅和小磊，这两个小小的跟屁虫，早已学会了沉默，只是紧紧攥着她的衣角，像两只无声的影子。
“唉，这日子，两个孩子可怎么拉扯大……”
“该找个娘家人来管管吧？这样下去不是办法啊……”
“听说街道那边……是不是该反映反映？”
邻居们的议论像无形的藤蔓，悄悄爬满楼下纳凉的角落，缠绕着担忧和一些更为复杂的东西。
再见到苏梅，是半个多月后一个闷得透不过气的午后。空气死沉沉的，一丝风也没有。我拎着垃圾袋下楼，正碰上她从外面回来。她看起来似乎……有点不一样。脸上那种虚浮的茫然感消退了不少，脚步也稳了一些，虽然眼底堆积的疲惫像散不开的浓墨。
“田颖，”她竟然主动叫住了我，声音虽然带着久未开口的粗粝沙哑，却很清晰，“上次下雨……谢谢你。”
我一愣，几乎是有点不知所措：“啊？没事没事，举手之劳……苏梅，你……” 我犹豫着，不知该不该问。
她的嘴角似乎向上弯了一下，一个极其浅淡、近乎虚幻的笑意一闪而过：“我找了份工，”她指了指街对面的方向，“‘好味来’面馆，下午四点到八点。”
街对面那家新开的“好味来”面馆，生意倒是红火得很，汤锅里翻滚的油花和蒸汽不分昼夜地腾起。
“真的？”我有点不敢相信自己的耳朵，瞬间涌起的欣慰压过了惊讶，“那挺好，挺好！小雅小磊呢？”
“白天送去街道办的托管中心了，”她顿了顿，声音低了下去，像在确认什么，又像在说服自己，“慢慢……总会好的。”
她向我点了点头，不再多说，拉开门走了进去。那一刻，我望着她那单薄却挺直了些许的背影，心里长久积压的一块沉重的石头，似乎松动了几分。希望，哪怕只是一线微光，也足以刺破浓稠的黑暗。
苏梅真的去上班了。傍晚时分，透过面馆那扇被油烟熏得有点模糊的大玻璃窗，时常能看到她忙碌的身影——穿着统一肥大的白色工作服，戴着同样白得刺眼的帽子，端着热气腾腾的面碗在狭窄的桌椅间小心地穿行。汗水浸湿了她额前的碎发，粘在苍白的皮肤上。动作说不上多么麻利，透着一股大病初愈般的生涩和紧绷，但她一直做着，低着头，咬着下唇，像一头沉默倔强的幼兽。有时，她会停下来，背对着喧嚣的食客，面对着墙壁货架上那一排排酱油醋瓶，肩膀轻微地起伏一下，像是在做一次短暂的深呼吸，积蓄力量，然后再次转身投入那片油烟气味的忙碌之中。
她似乎一点点从迷雾中走了出来。楼下的闲言碎语也渐渐消停了，代之以带着点钦佩的语气：“倒是个能扛的。”“为了孩子，总得咬牙站起来。”晾衣绳上那些凝固般的男式衬衫，不知何时悄然消失了，取而代之的是小雅和小磊那些小小的、颜色鲜亮起来的衣裳，在风中活泼地摇晃。
生活似乎正蹒跚着爬上艰难的坡道。
一个普通的周四晚上，空气里残留着白日的燥热。我在楼下遇到刚从小托管中心接孩子回来的苏梅。小雅和小磊一左一右牵着她，小雅叽叽喳喳说着什么，小磊则安静地吮着手指。苏梅脸上带着一种劳作后的平静疲惫，眼底深处那挥之不去的哀伤还在，但神情是清明的。我和她简单地聊了几句天气和孩子，便各自往家走。
刚走到三楼转角，我的钥匙串不小心脱了手，“哗啦”一声掉在水泥楼梯上。我弯腰去捡，抬起头时，目光不经意地扫过四楼苏梅家那扇虚掩的房门。门缝里透出暖黄的灯光，飘出饭菜的香气。
就在那一瞬间，一道极其清晰、透着纯然快乐的童音像颗石子，猛地投入那片温暖的光晕里，是小磊：“爸爸！洗手吃饭啦！”
我的动作瞬间僵住，血液似乎在耳膜里咚咚作响。爸爸？一股冰冷的寒意顺着脊椎猛地窜上来，浑身的汗毛都竖了起来。我屏住呼吸，像被钉在原地，死死盯着那条窄窄的光缝。
里面传来碗碟轻轻碰撞的脆响，然后是苏梅的声音。那声音平静极了，听不出半分波澜，甚至带着一种家常的、理所当然的温柔：“快去洗，叫你爸爸……饭都凉了。”
时间仿佛凝滞。沉重的脚步声在房间里响起，向着门口的方向靠近。我的心跳得像要撞碎肋骨，下意识地往后退了半步，将自己更深地藏进楼梯转角的阴影里。门把手转动的声音轻轻响起。
门开了。苏梅探出身来，手里还端着一个冒着热气的菜碗。楼道里昏黄的灯光流淌在她脸上，她的神情在灯影下显得格外柔和、平静，甚至有一种近乎安详的松弛感。她的目光习惯性地投向楼梯上方那片空旷的黑暗，仿佛那里站着什么。仅仅一秒，她的视线便掠过了那片虚空，落在我藏身的阴影边缘，嘴角微微向上弯起。
“田颖？站那儿干嘛呢？上来坐会儿？”她的声音自然，温和，带着一丝劳作后的疲惫，却又无比寻常，寻常得让人心惊胆战。
她脸上挂着微笑，一个疲惫的、属于匆忙主妇的、无比正常的微笑。
楼道的感应灯倏地熄灭。黑暗瞬间吞没了一切光亮和声音，只剩下那饭菜的香气，固执地弥漫在冰冷的空气里，钻进我的鼻腔，沉甸甸地坠向胃底。那香气不再是温暖的家常味道，它弥漫着，像一层无形却冰冷的薄纱，无声地缠绕上来，勒得人几乎无法喘息。苏梅探身微笑的模样烙印在视网膜上，无比真切，又无比虚幻——她站在虚掩的门扉间，一半浸在屋内的暖光里，一半沉在楼道的阴影中，仿佛一只脚踩在人间烟火，另一只脚却早已踏入旁人无法窥探的世界。小磊那声欢快的“爸爸”还在耳畔回荡，撞得耳膜生疼。原来她从未真正走出那个雨幕，她只是……精心地为自己、为孩子们，在现实的废墟之上，搭建起一座只有他们三人（或者说，四人？）才能安然居住的堡垒。那把看不见的伞未曾消失，它只是稳稳地、恒久地撑在了她意念中的那片天空下，为那个无形的存在遮风挡雨，也为她自己隔绝出一个旁人无法理解的、带着伤痕的完整。