五月的阳光透过酒店落地窗洒进来，将整个婚礼现场镀上一层温暖的金色。陈川站在自助餐桌旁，手里捏着一杯橙汁，目光却不自觉地被那个穿着淡蓝色连衣裙的姑娘吸引。
她正和朋友说笑，眼睛弯成了两道月牙，露出两颗俏皮的小虎牙。北方姑娘特有的爽朗笑声像一串银铃，在嘈杂的婚宴厅中格外清脆。陈川发现自己已经盯着她看了太久，赶紧低头喝了口橙汁，却不小心呛到，剧烈咳嗽起来。
\"你没事吧？\"那个声音突然出现在耳边，伴随着一阵淡淡的茉莉花香。
陈川抬头，正对上她关切的目光。她的眼睛在近距离看更美了，像是盛着星光的湖水，清澈见底。他慌乱地摆手，却把橙汁洒在了衬衫上。
\"哎呀！\"她迅速从包里掏出纸巾，\"快擦擦。\"
指尖相触的瞬间，两人都愣了一下。陈川感觉一股微弱的电流从接触点蔓延开来，心跳突然加速。她似乎也感觉到了什么，脸颊微微泛红，迅速收回了手。
\"我叫林夏。\"她率先打破沉默，\"是新娘的大学同学。\"
\"陈川。\"他紧张得手心冒汗，\"新郎是我表哥。\"
就这样，在朋友的婚礼上，四川小伙陈川和河北姑娘林夏相遇了。那天他们聊了很久，从各自的家乡聊到工作，从喜欢的电影聊到未来的梦想。当婚礼结束时，陈川鼓起勇气要了她的微信。
\"我后天就回河北了。\"林夏犹豫了一下才把手机递给他，\"不过...保持联系？\"
陈川用力点头，像是得到了什么珍贵的承诺。
回到成都后，陈川发现自己无法停止想念那个有着月牙般眼睛的姑娘。每天下班后，他第一件事就是打开微信，看看林夏有没有发消息。他们从文字聊天发展到语音，再到视频通话，两颗心在电磁波的传递中越靠越近。
三个月后，陈川请了年假，飞往河北。当他在机场看到林夏时，她穿着一件白色t恤和牛仔裤，比婚礼上更加随意却更加真实。陈川拖着行李箱大步走向她，在众目睽睽之下给了她一个结实的拥抱。
\"想死我了。\"他在她耳边轻声说。
林夏带他游览了河北的名胜古迹，吃了当地特色小吃。晚上，他们坐在公园的长椅上，林夏靠在他肩头，看着满天繁星。
\"我们这样...算是在一起了吗？\"陈川小心翼翼地问。
林夏抬头看他，月光下她的眼睛闪闪发亮：\"你觉得呢？\"
陈川没有回答，而是低头吻住了她的唇。那一刻，他感觉整个世界都安静了下来，只剩下两颗剧烈跳动的心脏。
然而，幸福总是伴随着考验。当林夏告诉父母自己交了个四川男朋友时，电话那头陷入了长久的沉默。
\"太远了。\"最终父亲只说了这三个字，然后挂断了电话。
林夏红着眼睛告诉陈川，她父母坚决反对女儿远嫁，尤其是对方还是个\"不知根知底的南方人\"。
陈川坐在出租屋的床边，望着斑驳的天花板发呆。这间月租800的小单间是他毕业三年来唯一的\"家\"，墙上贴着几张旅游时拍的照片，桌上堆满了机械设计的专业书籍。母亲在老家种的那几亩薄田，勉强够她自己的生活，根本无力在成都买房。
\"要不...我去河北吧。\"某个深秋的夜晚，陈川在电话里轻声说。
电话那头沉默了很久，林夏的呼吸声微微发颤：\"你想清楚了吗？\"
\"想清楚了。\"他望着天花板上一道裂缝，像是看到了未来的道路，\"有你的地方才是家。\"
河北的冬天比陈川想象中更冷。他辞去了成都的工作，带着全部家当——一个行李箱和一台笔记本电脑，来到了这座北方城市。
林夏的父母勉强同意了他们结婚，但条件是陈川必须做上门女婿。婚礼很简单，只请了最亲近的亲友。林夏穿着简约的白色婚纱，美得让陈川移不开眼；而他则紧张得手心冒汗，在交换戒指时差点把它掉在地上。
新婚之夜，陈川抱着林夏，轻声问：\"你后悔吗？\"
林夏转过身，认真地看着他的眼睛：\"只要能和你在一起，去哪里我都愿意。\"
然而，婚后的生活并不如想象中美好。林夏家住在城郊的联排别墅区，三层的房子宽敞明亮，却让陈川感到格格不入。岳父经营着一家建材公司，岳母是中学教师，家境远比陈川想象的优渥。
\"小陈啊，听说你是做机械设计的？\"第一天吃晚饭时，岳父边剔牙边问，\"工资多少啊？\"
\"税前八千。\"陈川老实回答。
岳父和岳母交换了一个眼神，没再说什么。但从那天起，陈川总能听到岳父母用浓重的河北方言在厨房小声嘀咕：\"图啥呢？还不是看上我们家家业...\"
每当这时，林夏就会紧紧攥住他的手，像是要把他从那些刺人的目光中拽出来。她会故意提高声音说：\"川川，我们上楼吧，我给你看个东西。\"
卧室成了他们唯一的避风港。在这里，林夏会模仿父母说话的腔调逗陈川笑，会缠着他讲四川老家的故事，会在他想家时煮一碗勉强像样的川味面条。
\"等我们攒够钱，就搬出去住。\"林夏常常这样说，但陈川知道，以他的工资，在这座城市买房简直是天方夜谭。
婚后半年，林夏怀孕了。那天早上，她举着验孕棒冲进卧室，脸上是抑制不住的喜悦：\"两条杠！川川，我们要当爸爸妈妈了！\"
陈川一把抱起她转了个圈，然后赶紧轻轻放下：\"小心点！从现在开始，你就是我们家的大熊猫了。\"
全家都沉浸在喜悦中，连一向严肃的岳父也露出了笑容。陈川每天变着花样给林夏熬川味滋补汤，从网上订购四川特产的酸菜和豆瓣酱，只为了让妻子吃得舒心。
\"这个汤好辣。\"林夏一边喝一边吐舌头，但眼睛却笑眯眯的，\"不过我喜欢。\"
陈川会蹲下来，把耳朵贴在她尚且平坦的腹部：\"让我听听小家伙在说什么。\"
\"才两个月，能听到什么呀！\"林夏笑着推他的头。
然而，幸福就像泡沫，美丽却脆弱。第一次孕检时，医生的表情逐渐凝重：\"林女士，您的血压、血糖和血脂都偏高，这是典型的'妊娠三高'。\"
林夏的笑容僵在脸上：\"那...对孩子有影响吗？\"
医生摘下眼镜揉了揉眉心：\"需要进一步检查，但您要做好心理准备。\"
回程的车上，林夏一直望着窗外不说话。陈川紧紧握着她的手，发现她的掌心冰凉。
\"会没事的。\"他轻声安慰，\"现代医学这么发达...\"
第二次检查结果更糟。医生直截了当地说：\"孩子保不住了，继续妊娠会对母亲生命造成威胁。\"
病床上，林夏的眼泪无声地浸湿了枕头。陈川用拇指一遍遍擦她的眼角，却怎么也擦不干。
\"我们还年轻。\"他强忍泪水，\"以后还有机会...\"
林夏突然抓住他的手，力道大得惊人：\"川川，我害怕。\"
陈川把她搂在怀里，感受着她瘦弱的身体在微微发抖：\"有我在，不怕。\"
流产手术后的林夏变得沉默寡言。她常常坐在阳台发呆，一坐就是一整天。陈川请了长假在家陪她，变着法子逗她开心，但收效甚微。
\"我想回去上班。\"一个月后，林夏突然说，\"在家闷得慌。\"
陈川犹豫了一下，咨询医生后同意了。他每天接送林夏上下班，中午还特意跑去给她送饭。同事们都说林夏嫁了个好丈夫，但只有陈川知道，自己内心的不安与日俱增。
某个凌晨，陈川被一阵异常的响动惊醒。睁开眼，他看到林夏在床上剧烈抽搐，然后\"砰\"的一声滚落在地。
\"夏夏！\"他跳下床，打开灯，被眼前的景象吓呆了——林夏口吐白沫，双眼上翻，四肢不受控制地痉挛。
急救车的鸣笛声划破夜空。医院走廊里，陈川来回踱步，指甲深深掐进掌心。当医生拿着诊断书走出来时，他几乎站不稳。
\"脑梗。\"医生指着ct片上一块明显的阴影，\"虽然抢救及时，但脑部已经受到损伤。\"
\"会...会有什么后遗症？\"陈川声音颤抖。
医生叹了口气：\"不确定，等病人醒来才能评估。\"
三天后，林夏终于睁开了眼睛。陈川激动地握住她的手：\"夏夏！你终于醒了！\"
然而，林夏的眼神让他瞬间如坠冰窟——那是一个孩子的眼神，清澈、懵懂，带着对世界的陌生与好奇。
\"川川...\"她歪着头，用陌生的语调念这个曾经刻进生命的名字，\"你是我爸爸吗？\"
陈川的指甲再次深深掐进掌心，喉结滚动了几下，最终露出微笑：\"对，我是...来教你认字的。\"
医生解释说，脑梗导致林夏的认知能力退化到了三岁儿童的水平。她需要重新学习一切——如何吃饭，如何穿衣，甚至如何上厕所。
岳母当场晕倒，岳父一夜之间白了头。只有陈川，在最初的崩溃后，迅速冷静下来。
\"她会好起来的。\"他对每个来探望的亲友重复这句话，像是在说服别人，也像是在说服自己。
他辞去了工作，专心在家照顾林夏。每天清晨，当阳光透过纱帘照进卧室时，他就握着林夏的手，一笔一画在田字格上写\"木\"、\"口\"、\"心\"这些最简单的字。
\"这是'木'，树木的木。\"他耐心解释，\"你看，像不像一棵小树？\"
林夏学得很认真，但常常写着写着就分心了。有时她会突然咯咯笑起来，把口水沾在陈川手背上；有时她会发脾气，把练习本撕得粉碎。
\"真棒！\"无论林夏表现如何，陈川总是用夸张的语气鼓掌，然后趁她低头时迅速抹掉眼角的湿润。
教她刷牙是最困难的任务。林夏总是不明白为什么要把那个奇怪的东西放进嘴里，还动来动去。陈川就自己先刷一遍给她看，然后手把手教她。
\"啊——\"他张大嘴示范，\"就这样，上下刷。\"
林夏学着他的样子，却把牙膏泡沫弄得满脸都是。陈川笑着用毛巾给她擦脸，却在转身时看到岳母站在门口，泪流满面。
\"妈...\"他刚开口，岳母就崩溃大哭：\"你走吧...她还年轻，我们...我们可以送她去最好的疗养院...\"
陈川轻轻摇头，把正在玩积木的林夏搂在怀里：\"她现在三岁，等再长大些，我们就带她去四川看油菜花。夏夏一直说想看看我老家的油菜花田。\"
窗外，北方的梧桐叶沙沙作响。陈川想起老家山坡上那些不知名的野花——再贫瘠的土壤，只要耐心等待，总会等来春天。