凌晨两点十七分，手机屏幕的冷光刺破了卧室的黑暗。我猛地从浅眠中惊醒，心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛要冲破肋骨的束缚。来电显示是一个陌生号码，区号显示是本地，但我确定自己不认识这个号码。
\"喂，哪位？\"我的声音因睡眠被打断而略显沙哑。
电话那头传来一阵压抑的啜泣声，随后是一个虚弱的女声：\"请问...是田颖小姐吗？我是...林晓梅。\"
这个名字像一把钥匙，瞬间打开了我记忆深处尘封已久的门。林晓梅，我大学室友的表妹，五年前我们曾在一次家庭聚会上见过一面。她当时刚生完二胎，脸上洋溢着初为人母的幸福。
\"晓梅？你怎么了？声音听起来很不舒服...\"
\"田颖...我...我可能没多少时间了...\"她的声音断断续续，像是被什么力量强行拉扯着，\"我...我得了癌症...晚期...医生说...最多还有三个月...\"
我的大脑一片空白，手指不自觉地收紧了手机。癌症晚期？这个年轻的生命，两个孩子的母亲，怎么可能...
\"你别慌，我们现在就去医院，我马上到！\"我慌乱地从床上爬起来，赤脚踩在冰凉的地板上。
\"不用了...医院...就在旁边...\"她咳嗽了几声，\"田颖...我...我需要你的帮助...我联系不上其他人...只有你能帮我...\"
我的心沉了下去。林晓梅的父母早逝，丈夫去年因车祸去世，现在她自己又...我突然意识到电话那头的绝望有多深。
\"你需要什么？告诉我，我马上来。\"
\"我...我想把孩子们托付给你...大宝11岁，小宝8岁...他们是我唯一的亲人...但我父母不在了...丈夫家那边...他们不愿意收养...\"她的声音越来越微弱，\"我联系了所有亲戚...他们都拒绝了...只有你...\"
我的喉咙发紧，一种复杂的情感在胸腔里翻腾。两个孩子？突然接手两个失去父母的孩子？我的生活已经够复杂了，作为公司中层管理者，每天加班到深夜，房贷车贷压在肩上，好不容易才建立起的生活平衡...
\"晓梅，你先别想这么多，我们明天去医院好好谈谈，医生怎么说？有治疗方案吗？\"
\"没用的...我已经决定了...田颖...求你了...孩子们不能去福利院...他们需要妈妈...需要一个家...\"她的声音哽咽了，\"我给他们录了视频...写了信...所有东西都整理好了...就在床头柜的箱子里...\"
我沉默了。窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道银色的线。我该说什么？拒绝吗？看着电话那头这个即将离世的女人，我的心像被撕裂一般疼痛。
\"晓梅...给我点时间考虑...这太突然了...\"
\"明天早上九点...你来我家...我在家等你...求你了...\"她的声音越来越弱，最后只剩下微弱的呼吸声。
电话挂断了。我站在黑暗的房间里，感到一阵前所未有的孤独和恐惧。两个孩子，一个11岁，一个8岁，突然成为我的责任？我的生活将彻底改变，工作、社交、个人时间...一切都将不复存在。
我机械地走到窗前，拉开窗帘。城市的夜空被灯光污染得几乎看不到星星，远处高楼的轮廓在夜色中模糊不清。我突然想起五年前那次聚会，林晓梅穿着孕妇装，骄傲地向我们展示她隆起的腹部，脸上洋溢着幸福的笑容。那时的她，怎么也想不到会有今天的结局吧。
第二天早上八点，我站在衣柜前，手指无意识地抚过整齐排列的衣服。职业装、休闲装、晚礼服...每一件都代表着我的生活轨迹。现在，我需要为两个孩子腾出空间，为一种全新的生活腾出空间。
九点整，我站在林晓梅家门前。这是一栋位于老城区的两居室公寓，外墙已经有些褪色，但院子里的月季花开得正艳。我深吸一口气，按响了门铃。
开门的是一个瘦小的男孩，约莫八岁的样子，眼睛红肿，脸上还挂着未干的泪痕。他警惕地看着我，像一只随时准备逃跑的小猫。
\"你是...小宝？\"我蹲下身，与他平视。
他点点头，没有说话。
\"你妈妈在家吗？\"
男孩犹豫了一下，侧身让我进了门。客厅里一片狼藉，茶几上堆满了药瓶和纸巾，沙发上扔着几件未叠的衣服。墙上挂着一家四口的照片，林晓梅站在中间，丈夫搂着她的肩膀，两个孩子依偎在他们身边，笑容灿烂得刺眼。
\"妈妈在房间里...\"小宝小声说，指向走廊尽头的一扇门。
我轻轻敲了敲门，没有回应。推开门，一股浓重的药味扑面而来。林晓梅躺在床上，脸色苍白得像纸一样，眼睛深陷在眼窝里，但看到我时，还是努力挤出一个微笑。
\"田颖...你来了...\"她的声音比昨天更微弱了。
我走到床边，看到床头柜上放着一个纸箱，里面整齐地码放着各种物品：相册、玩具、手写的信件...
\"这是给孩子们准备的...\"她咳嗽了几声，\"还有...我的遗嘱...已经公证过了...孩子们归你...所有的财产...房子、存款...都留给孩子们...\"
我感到一阵眩晕，不得不扶住床头柜才能站稳。\"晓梅，你冷静点，我们慢慢说...\"
\"没时间了...\"她抓住我的手，力道大得惊人，\"田颖...求你了...孩子们不能没有妈妈...我不能...让他们去福利院...\"
泪水顺着她的脸颊滑落，在枕头上洇开一片深色的痕迹。我从未见过如此脆弱的林晓梅，那个曾经活力四射的女孩，如今只剩下皮包骨头的躯壳和一颗绝望的母亲之心。
\"我答应你...\"我听见自己说，声音轻得几乎听不见，\"我会照顾好他们...\"
她的脸上浮现出一丝解脱的表情，紧握的手终于松开。\"谢谢你...田颖...\"她的声音越来越微弱，\"答应我...别让他们...进福利院...\"
\"我保证...\"我握住她的手，感受着生命正在从她体内流逝，\"晓梅，你放心...\"
她的眼睛开始涣散，但嘴角却挂着一丝微笑。\"大宝...小宝...我的孩子们...\"她的声音几乎微不可闻，\"妈妈爱你们...\"
她的手无力地垂下，监护仪上的线条变成了一条直线。我呆坐在床边，感到一阵天旋地转。林晓梅走了，留下两个无辜的孩子和一份沉甸甸的责任。
身后传来轻微的脚步声，我转身看到大宝站在门口，眼睛红肿，脸上写满了恐惧和不安。
\"妈妈睡着了吗？\"他小声问，声音颤抖得像一片秋叶。
我张了张嘴，却发不出声音。这个十岁的孩子，还不知道永远失去母亲意味着什么。
\"妈妈...她去天堂了吗？\"小宝也走了进来，怯生生地问。
我蹲下身，将两个孩子拥入怀中。他们的身体冰冷而僵硬，像两片落叶。我能感觉到他们在发抖，不是因为寒冷，而是因为恐惧。
\"是的...\"我轻声说，尽管这个答案如此残忍，\"妈妈去了一个很远的地方...但她永远爱你们...\"
大宝突然挣脱我的怀抱，跑回房间，重重地关上了门。小宝仍然紧紧抓着我的衣角，眼泪无声地流下。
我擦干他的眼泪，轻声问：\"饿了吗？阿姨给你们做点吃的？\"
他摇摇头，小声说：\"妈妈生病的时候...我们都是自己煮面吃的...\"
我的心像被针扎了一样疼。十岁的孩子，八岁的孩子，已经学会了自己煮面？他们本该是玩耍、上学的年纪，却过早地承担了生活的重担。
厨房里，我打开橱柜，发现里面空空如也，只有几包方便面和几个鸡蛋。冰箱里也只有几颗土豆和半块豆腐。这就是林晓梅最后的日子里，为孩子们准备的食物吗？
小宝站在厨房门口，小声说：\"妈妈走之前...让我们别麻烦别人...说我们会照顾好自己...\"
我感到一阵愤怒和无力。这个社会，这个冷漠的世界，怎么能眼睁睁看着两个孩子陷入如此境地？那些拒绝收养的亲戚们，他们的心是什么做的？
\"听着，小宝...\"我擦干眼泪，努力挤出一个微笑，\"从今天开始，阿姨就是你们的妈妈。我们会一起生活，一起吃饭，一起上学...\"
他歪着头看我，眼中闪过一丝希望，但很快又被怀疑取代。\"真的吗？你不会像其他阿姨一样...说好了又反悔吧？\"
我的心像被狠狠揪了一下。其他阿姨？林晓梅联系了多少亲戚？遭到了多少次拒绝？这个八岁的孩子，已经经历了多少次希望和失望的轮回？
\"不会的...\"我坚定地说，\"我向妈妈保证过，永远不会让你们去福利院。这是承诺，我一定会做到。\"
小宝的眼睛亮了起来，但随即又黯淡下去。\"可是...大宝他...他不喜欢陌生人...\"
我叹了口气。大宝的反应我可以理解，失去母亲的痛苦，对陌生人的恐惧，对这个突然闯入生活的女人的警惕...这一切都太正常了。
\"给他一点时间...\"我揉了揉小宝的头发，\"我们先吃饭，然后...也许你可以带我去看看你们的房间？\"
小宝点点头，突然露出一个灿烂的笑容，像雨后的阳光穿透云层。\"妈妈最喜欢蓝色...我们的房间是蓝色的...\"
我跟着他来到走廊尽头，推开门，一股淡淡的薰衣草香味扑面而来。墙壁被刷成浅蓝色，天花板上贴着星星月亮图案的贴纸，一张上下铺的床靠墙摆放，床头摆满了毛绒玩具。
\"这是大宝的床...\"小宝指着上铺，\"我的是下面这个...\"
我环顾四周，发现每个角落都充满了生活的气息和孩子的痕迹。书架上摆满了书籍和玩具，墙上贴着他们的画作和奖状。这是一个充满爱的家，尽管现在只剩下悲伤的阴影。
\"妈妈病了以后...我们自己整理房间...\"小宝小声说，\"大宝说...不能让家里太乱...\"
我的眼眶又湿润了。这两个孩子，在母亲病重的日子里，不仅要面对疾病的恐惧，还要承担家务的重担。他们本该是无忧无虑的年纪啊！
\"你们真棒...\"我蹲下身，平视着小宝的眼睛，\"阿姨为你们感到骄傲。\"
他害羞地低下头，小声说：\"妈妈以前总说...我们是最棒的...\"
就在这时，大宝的房门打开了。他站在门口，眼睛红肿，脸上还挂着泪痕，但已经不像之前那样充满敌意。
\"大宝...\"我轻声唤他，\"要来看看你们的房间吗？小宝很想念妈妈，想给妈妈看看他整理得多么干净...\"
大宝犹豫了一下，终于点了点头，慢慢走到弟弟身边。两个孩子站在门口，小手紧紧抓着彼此的衣角，像两只互相取暖的小动物。
我看着他们，突然明白了自己肩上的责任有多重。这不仅仅是抚养两个孩子长大那么简单，更是要填补他们心中失去母亲的那道巨大空洞，要给他们一个真正的家，一个充满爱的地方。
\"走吧...\"我站起身，向他们伸出手，\"我们先吃饭，然后...也许可以一起看看妈妈的相册？\"
大宝终于伸出手，轻轻握住了我的手指。他的小手冰凉而颤抖，但那一刻，我感到一种前所未有的坚定。无论前路多么艰难，我都会履行对林晓梅的承诺，给这两个孩子一个温暖的家。
窗外，阳光终于穿透了云层，洒在城市的每一个角落。新的一天开始了，而我们的故事，也才刚刚开始。