下午4点半的省体彩中心办公室，阳光透过百叶窗在地板上投下斑驳的光影。
刚入职半个月的王鹏把二郎腿翘在办公桌下，手里捏着一杯速溶咖啡，屏幕分屏左边是娱乐新闻，右边是体彩销售实时数据面板。
他指尖在鼠标上漫不经心地滑动，时不时啜一口已经凉透的咖啡 —— 这份朝九晚五的工作对刚毕业的他来说，实在清闲得有些过分。
突然，右侧数据面板边缘猛地跳出一团刺眼的红光，紧接着 “嘀嘀嘀” 的警报声在安静的办公室里炸响。
王鹏吓得手一抖，咖啡洒了半杯在裤子上，他慌忙踢开椅子凑到屏幕前，瞳孔瞬间放大：羊城编号
的体彩店，今日销售额赫然显示 50,032,860 元，而对应的 “中国 U22 vs 乌兹别克斯坦 U22” 赛事投注栏里，乌兹别克斯坦 U22赢的赔率正以肉眼可见的速度往下跳，刚才还是 2倍，眨眼就变成了 1.2 倍。
“爸 —— 呸！张主任！不好了！” 王鹏的声音带着刚入职的慌乱，他抓起桌上的座机听筒又猛地放下，踩着没擦干净的咖啡渍往主任办公室跑。
路过茶水间时，还撞翻了同事泡好的菊花茶，热水溅在白瓷砖上冒着热气，他却顾不上道歉。
张建军正靠在真皮办公椅上，手里转着个紫砂保温杯，看着电脑里上周的销售报表。
听到急促的脚步声，他慢悠悠抬起头，脸上的肥肉随着抬头的动作颤了颤：“慌什么？天塌下来了？”
他今年五十岁，在体彩中心待了二十年，从基层销售员做到主任，什么样的场面没见过？
“不是天塌了，但比天塌差不多！” 张鹏扶着门框喘粗气，手指着外面的办公区，“羊城有家店今天卖了五千万！五千万啊！现在乌兹别克斯坦 U22 胜的赔率都降到 1.2 倍了！”
张建军这才坐直了身子，他放下保温杯，抓起桌上的老花镜戴上，跟着张鹏走到数据面板前。
看清屏幕上的数字时，他先是愣了一下，随即突然拍着大腿笑出声：“哈哈哈！好啊！太好了！”
他肥厚的手掌拍在王鹏肩上，力道大得让张鹏趔趄了一下，“我这个月推出的 2.4 亿大派奖活动，总算见成效了！去年咱们全国日均销量才四千万，这家店一天就顶过去全国的量，回头让市场部重点盯紧这家店，下个月评选‘明星销售点’，锦旗必须给他们送过去！”
“主任，不是销量的事！” 张鹏急得额头冒冷汗，他指着 1-2 比分那栏的投注金额 ——48,765,200 元，“您看这个！他们店百分之九十八的票都是买的这个比分，现在这个赔率是 15 倍，要是真中了，咱们得赔…… 赔 75 亿啊！”
张建军脸上的笑容淡了些，他推了推老花镜，手指在键盘上敲了几下，调出另一个加密的数据界面。
屏幕上跳出 “欧盘实时对接系统” 的字样，他指着其中一行数据对张鹏说：“你还是太年轻，不懂这里面的门道。咱们体彩的传统盘口，都是跟欧洲博彩公司的盘口挂钩的，他们那边有专业的精算团队，赔率会根据投注量实时调控。再说了，就算真要赔，也轮不到咱们掏腰包。”
他顿了顿，端起保温杯喝了口茶，语气里带着几分得意：“每次有赛事，我们都会提前跟欧盘那边对接，拿一部分准备金在他们那边反向投注。要是咱们这边中了，欧盘那边的盈利刚好能对冲赔付；要是咱们这边没中，那欧盘的投注就是纯赚。你以为这生意是这么好做的？”
张鹏这才恍然大悟，他盯着屏幕上欧盘与体彩盘口的赔率对比，果然发现欧盘的中国 U22和乌兹别克斯坦胜赔比体彩高了 0.5 个点。
“怪不得我昨天核对数据的时候，总觉得两边赔率对不上，原来是这么回事。”
他摸了摸后脑勺，脸上的慌乱渐渐褪去，取而代之的是好奇，“那主任，既然咱们稳赚不赔，我要不要也跟着买几注？”
张建军瞥了他一眼，手指在鼠标上点了点，调出
体彩店的店主信息 —— 李文东，26 岁，04年开的体彩店，几年前凭借精准的赛事分析，让他的店成为羊城首个单月销量破千万的门店。
“李文东这小子不简单，年少成名还不浮躁，能白手起家把店做到这个规模，眼光比咱们中心的几个分析师都准。”
张建军沉吟了几秒，从抽屉里拿出一张写着电话号码的便签纸，“你现在给欧洲那边的老周打电话，就说我让他帮忙下 100 万注，买 1-2 比分，乌兹别克斯坦队赢。”
张鹏接过便签纸，手指有些发颤 ——100 万，这可是他十年的零花钱。
他走到自己的工位前，深吸一口气拨通了电话，电话接通的瞬间，他刻意放低了声音：“喂，周舅舅吗？我是大鹏，我爸，呃，是张主任让您帮忙买 100 万的体彩，就买中国 U22 对乌兹别克斯坦 U22 的 1-2 比分…… 什么？赔率降了？”
张建军本来在看报表，听到这话立刻走了过来：“问他现在赔率多少。”
“舅舅，现在赔率多少了？” 王鹏把话筒贴得更紧，耳朵几乎要贴在听筒上。
电话那头的声音有些嘈杂，隐约能听到键盘敲击声，过了几秒，周舅舅的声音传过来：“刚降到 5 倍了！据说亚洲那边投注的人太多，系统还在往下调！”
张鹏刚把 “5 倍” 两个字说出口，数据面板上的赔率又跳了一下，1-2 比分的赔率从4.5倍直接跌到4倍，红色警报灯闪得更频繁了。
“主任！又降了！现在 4 倍了！”
“让老周赶紧下注！别等了！” 张建军的声音也多了几分急促，他伸手拍了拍张鹏的肩膀，“告诉老周，钱我十分钟内转过去，让他务必在三分钟内完成投注！”
“知道了！” 张鹏对着电话喊，“周舅舅，赶紧下注！张主任说十分钟内转钱，你三分钟内必须搞定！”
挂了电话，他立刻打开企业网银，手指在键盘上飞快地敲击，输金额的时候，他反复核对了三遍 ——1,000,000 元，确认无误后点击了转账。
转账成功的提示弹出时，张鹏感觉自己的手心全是汗。他瘫坐在椅子上，刚想喝口水压压惊，手机就收到了周舅舅发来的彩信 —— 一沓彩票的照片，上面清晰地印着赛事信息、比分和投注金额。
他赶紧把照片转发给张建军，顺便刷新了一下数据面板。
“主任，钱转过去了，彩票照片也发您微信了！” 张鹏小声说道，“现在赔率又降了，最高的是 4 倍，最后一张票打出来的时候，已经降到 3 倍了！”
张建军看了眼手机里的彩票照片，满意地点点头，转身往自己的办公室走。
走到门口时，他突然停下脚步，回头看了张鹏一眼，语气带着几分严肃：“在单位，记得喊职位，别总‘爸’‘爸’地叫，让同事听见像什么样子。”
张鹏脸颊一红，赶紧站起来：“知道了，张主任！您慢走！”
看着张建军的背影消失在办公室门口，张鹏才松了口气。他低头看了看裤子上的咖啡渍，又抬头望了眼还在闪烁红光的数据面板，突然觉得这份清闲的工作，好像也没那么简单。
窗外的阳光依旧明媚，但张鹏知道，从今天起，他对体彩中心的工作，有了全新的认识 —— 那些跳动的数字和赔率背后，藏着他以前从未想象过的规则与门道。