夜色漫过东皇娱乐顶层办公室的落地窗，李文东指尖在触控屏上划过 b 币实时交易曲线，屏幕蓝光映得他眼底冷意渐浓。
曲线背后，几波异常跳动的数据流正像偷食的老鼠般窜动 —— 他太清楚这群人在做什么了：有人在论坛散布 “b 币即将暴跌” 的谣言，有人私下联络散户低价收币，想等他出手维稳时再反手做空。
“急什么。” 李文东靠向真皮座椅，指节轻叩扶手，嘴角勾起一抹淡笑。
只要他想，随时能冻结所有异常账户的 b 币流转。但现在还不是时候，他盯着屏幕上缓慢攀升的币价，眼底闪过算计：等 b 币再涨 50%，这群跳得最欢的人把身家都押进来时，再启动 “反向收割” 程序，到时候他们哭着求饶的样子，才有意思。
指尖从 b 币界面切换到公司项目库，《地心引力》的票房数据瞬间占据全屏 —— 上映第三周，单日票房仍稳定在 1.2 亿，累计已破 28 亿，距离他预估的 30 亿目标只剩一步之遥。
刘逸菲刚才还发微信来调侃，说影院经理都在求东皇娱乐多排片，连她老家县城的影院都把午夜场全留给了这部电影。
就在这时，办公桌上的内线电话响了，是发行部经理张涛的声音，带着难掩的兴奋：“李总，广局那边批了！《无人区》的上映许可刚发过来，一点删减都没要求，说是‘题材贴合现实，艺术表达合格’！”
李文东挑了挑眉，倒不算意外。这几年东皇娱乐撑起了国内电影市场的半壁江山 —— 去年全年100.73 亿元总票房里，东皇出品的片子占了77 亿。
今年更夸张，光《地心引力》就快摸到 30 亿，加上其他几部中小成本电影，6-7 成的票房占比摆在那，广局自然会给几分薄面。
更何况，《无人区》的题材虽敏感，却是宁皓磨了四年的心血之作，质量本就过硬。
他想起很久以前韩董打电话给他的时，所说的话。
没多犹豫，当场就答应了 —— 倒不是有多看好这部片的票房，而是他知道，宁皓这种导演的 “失意之作”，往往藏着惊喜。
如今惊喜真的来了。12 月 3 日，《无人区》踩着《地心引力》的热度上映，首日排片率只有 18%，却凭着观众的口口相传，当天就拿下了 3200 万票房。
到了周末，影院突然挤满了人 —— 有看完《地心引力》意犹未尽的观众，有被 “西部公路片” 题材吸引的影迷，还有冲着宁皓名字来的老粉。
周日晚上，猫眼专业版上的首周票房数字定格在 2.08 亿，评分更是飙到了 9.2 分，比《地心引力》还高 0.3 分。
消息传到宁皓耳朵里时，他正在工作室剪新短片。助理拿着手机跑进来，声音都在抖：“宁导，《无人区》首周 2.08 亿！破了今年西部片的票房纪录！”
宁皓手里的剪刀 “哐当” 掉在地上，他抢过手机，盯着屏幕上的数字，眼睛瞬间红了。
2.08 亿！
他当初拍这部片的时候，最大的奢望是能上映，能拿回 1600 万成本，现在光首周就破了 2 亿！
他下意识地算了笔账：按照电影行业的分账规则，首周票房里，制片方大概能分到 35% 左右，2.08 亿就是 7280 万 —— 这比他卖给李文东的 2500 万，多了将近 3 倍！
“怎么会……” 宁皓瘫坐在椅子上，手指无意识地摩挲着桌角的《无人区》剧本。他想起卖版权那天，李文东递给他合同的样子，当时他还觉得李文东是 “救星”，2500 万比他预期的多了 900 万，他还偷偷庆幸自己没亏太多。
可现在呢？7280 万只是首周的分成，如果片子能映满一个月，票房岂不是要破 4 亿？5 亿？
他不敢再想，却控制不住地往下算：成本 1600 万，要是自己保留版权，首周就能赚 7280 万 - 1600 万 = 5680 万，而不是现在的 2500 万 - 1600 万 = 900 万。
这还只是首周，要是加上后续的票房、网络版权、电视播映权…… 他这辈子都不用再为钱发愁了。
可现实是，他把这一切都卖了，只换来了 900 万。
接下来的两周，《无人区》的票房更疯了。
次周，它直接把邓朝、刘师师主演的《四大捕头 2》压得抬不起头 —— 后者首周才 1.5 亿，次周就被《无人区》的 1.9 亿反超。
第三周，连刘得华主演的警匪片《暴风》都败下阵来，《无人区》再拿 1.8 亿，累计票房冲到 5.7 亿，稳稳坐在 12 月票房第二的位置，仅次于《地心引力》的 30 亿。
宁皓每天都在刷票房数据，看着数字一点点往上跳，心就像被钝刀子割。
他去影院看了一场《无人区》，黑暗里，观众为律师的逆袭鼓掌，为盗猎者的覆灭咬牙，散场时还有人说 “这片子比好莱坞的西部片还带劲”。
坐在最后一排的他，看着片尾 “出品方：东皇娱乐” 的字幕，眼睛涩得发疼 —— 这本该是他的名字，本该是他的荣誉。
直到 12 月 19 日，冯大炮的《私人订制》和程龙的《差人故事 2013》同日上映，两部片子都是大制作、高流量，才终于抢走了《无人区》的排片。
但即便如此，《无人区》还是撑到了 1 月中旬才下映，最终票房定格在 6.18 亿。
那天晚上，宁皓对着电脑算了一整夜的分账。
他打开国家电影局的官网，确认了今年的税收政策：8 月 1 日前按总票房 3.3% 收营业税，8 月 1 日后改征 3% 增值税，再加上 5% 的电影事业发展专项资金，总共要扣除 8%，剩下的 92% 是净票房。
然后是分账比例：影院拿 57%，制片方和发行方分 43%；发行方通常收净票房的 4%-7% 作为代理费，他以前找的是中影，合同里写的是 5%，所以制片方实际能拿到 38%。
6.18 亿 x92%=5.6856 亿，5.6856 亿 x38%=2. 亿。
宁皓盯着屏幕上的 “2.16 亿”，手控制不住地发抖。他想起半年前，自己拿着 2500 万的汇款单，还跟老婆说 “终于不用愁房贷了”；想起李文东当时跟他说 “宁导，这片子以后要是火了，可别后悔”，他还笑着说 “能上映就不错了，后悔什么”。
现在他才知道，自己当初有多傻。2.16 亿的分成，是他卖版权收入的 8.6 倍，是他拍《无人区》成本的 13.5 倍。
如果他再坚持几年，如果他愿意找朋友借点钱周转，如果他没那么急着把版权卖掉……
可世上没有如果。
办公室的窗外，夜色更浓了，远处的霓虹广告牌上，还在循环播放《无人区》的预告片 ——“戈壁绝境，人性对决”。
宁皓拿起手机，翻到李文东的微信，手指在输入框里敲了又删，最后只删掉了对话框。
他知道，李文东从一开始就没亏过。无论是以前的《疯狂的翡翠》，还是《无人区》的赌注，李文东永远都站在赢的那一边。
而他，不过是这场赌局里，最可惜的那个输家。