雨下得很大，豆大的雨点砸在车窗上，发出噼里啪啦的声响。林远握紧方向盘，小心翼翼地驾驶着那辆老旧的面包车，在蜿蜒的山路上缓慢前行。
这是他最后一次跑这条线路了。公司开通了新高速，这条盘山公路下个月就要正式关闭。林远在这条路上跑了整整十五年，熟悉每一个弯道，每一处陡坡，甚至路旁哪棵树什么时候开花，他都了然于心。
“该死的天气。”他轻声嘟囔着，将车速又降了一些。
雨幕中，前方似乎有什么在动。林远眯起眼睛，减慢了车速。靠近了才看清，那是一位老人，浑身湿透，在雨中蹒跚而行，连把伞都没有。
“这鬼天气，这鬼地方，怎么会有人步行？”林远心里疑惑，但还是踩下了刹车。
他摇下车窗，雨声顿时大作：“大爷，要去哪儿？我捎您一段吧！”
老人抬起头，满是皱纹的脸上淌着雨水，眼神有些恍惚。他犹豫了一下，指了指前方：“去白石村，就在前面不远。”
林远一愣。白石村？那是个已经废弃三年的村子啊。因地处偏僻，政府去年就将整个村子搬迁到了山下的安置小区。现在那里应该空无一人了才对。
“大爷，白石村已经没人了，您不知道吗？”
老人的脸上浮现出困惑的表情：“没人了？怎么会呢？我女儿还在家等我呢。”
林远看了看越下越大的雨，叹了口气：“先上车吧，雨太大了。我也正好经过那儿。”
老人感激地点点头，费力地拉开车门，坐在了副驾驶座上。他身上的水立刻将座椅浸湿了一大片，但林远没说什么，只是递过去一条干净的毛巾。
“谢谢您，师傅。我走了好久，都没碰到车。”老人擦着脸，声音有些颤抖。
“这天气，又是晚上，本来就没什么车走这条路了。”林远重新启动车子，“更何况这条路马上就要封闭了。”
老人惊讶地转过头：“封闭？为什么？这条路不是一直都有吗？”
“有新高速了，更快更安全。这条老路弯多坡陡，事故多发，以后就没人走了。”林远解释道，同时瞥了一眼身边的老人。他看起来七十多岁，穿着已经过时的深蓝色中山装，虽然被雨淋得湿透，但依然整齐地扣着所有扣子。
车内陷入短暂的沉默，只有雨刮器来回摆动的声音。
“大爷，您去白石村干什么呀？那里真的已经没人住了。”林远忍不住又问。
老人的手微微颤抖：“我女儿还在家等我呢。今天是她生日，我答应要回去的。”
林远心里一沉。白石村搬迁是三年前的事，如果老人的女儿还住在那里，他怎么可能不知道村子已经搬迁？除非...
“您女儿叫什么名字？”林远小心翼翼地问。
“小娟，李娟。”老人脸上浮现出温柔的笑容，“她最爱吃我做的长寿面了。每次生日，我都要亲手给她做。”
李娟？这个名字似乎有些熟悉。林远努力在记忆中搜索着。突然，他想起来了——三年前，就在白石村搬迁前一个月，村里有个叫李娟的姑娘在山上采药时遭遇山体滑坡，不幸遇难。当时这件事还上了地方新闻。
林远的手心开始冒汗。他再次打量身边的老人，注意到他的衣服款式至少是十几年前的流行，而且虽然被大雨淋了这么久，老人身上竟然没有滴水到车垫上。
一个不可思议的念头浮现在他脑海中。
“大爷，您...您多久没回白石村了？”林远试探着问。
老人沉思了一会儿：“有好些年了。我在城里帮儿子带孩子，一直抽不开身。这次是偷偷跑回来的，想给小娟一个惊喜。”
林远不再说话。他知道白石村的确有个李大爷，女儿不幸早逝后，他被儿子接到城里生活，但因为过度悲伤，患上了阿尔茨海默病，经常记不清事情。去年，老人甚至从城里家中走失，家人找了很久都没找到，最后只能推测他可能意外落水，遗体未被发现。
所以现在坐在他车上的可能是...
林远感到脊背发凉，但又莫名地不感到恐惧。他看着老人期盼的面容，那双眼睛里满是归家的渴望。
“就快到了。”林远轻声说，决定不再追问。
车子转过最后一个弯道，白石村的轮廓在雨幕中若隐若现。果然如林远所知，村子里一片漆黑，没有任何灯火。
“奇怪，怎么这么黑呢？”老人疑惑地问，“往常这时候，家家户户都亮着灯啊。”
林远不知如何回答，只好将车停在村口：“大爷，我就送您到这儿吧。”
老人点点头，小心翼翼地从怀里掏出一个用塑料袋包裹得很好的小盒子：“谢谢你，师傅。这是给我女儿的生日蛋糕，一点都没湿。”
他推开车门，正要下车，突然回头问：“师傅，你说这条路要封闭了，那以后我想回来看女儿，该怎么办呢？”
林远看着老人真诚的眼睛，喉咙有些发紧：“也许...也许有时候，回家的路不在现实中，而在心里。”
老人似懂非懂地点点头，转身向着村子的方向走去。林远坐在车里，看着老人的身影逐渐消失在雨中，仿佛融入了那片废弃的村落。