林琋封存完船坞的潮痕时，立春的冷雨已在粮仓的麻袋上结出霉斑。她正用桐油擦拭斩浪刀，刀面突然映出晃动的谷影，像无数粒谷子在仓里翻涌。灵异局的紧急通讯带着麻袋摩擦的“沙沙”声切入，听筒里是粮站守仓人老谷的声音，混着雨水敲打仓顶的闷响，涩得像被谷壳呛住了喉咙：
“林小姐……老粮仓出事了……谷堆里的麻袋自己垒成塔，月光照在粮堆上会印出人影，影里的人没有脚……昨天来盘点的会计，今天被发现僵在谷仓角落，身子硬得像晒透的稻草人，嘴里塞满了谷壳，抠都抠不干净，手里攥着半根谷穗，穗子上缠着根头发……”
林琋指尖在刀面一抹，谷影瞬间碎成谷粒。粮仓、活袋、谷人、影无足……这些元素让她想起《农桑异闻》中记载的“噬谷仓”邪术——以仓役的骸骨碾碎混进谷种，以生人精血润谷堆，将粮仓化作吞噬生魂的谷狱，被诡影缠上的人会被慢慢“同化”成稻草人，成为滋养谷堆的“肥料”。
“谷伯，仓里有没有断柄的谷叉？或是刻着粮税的石碑？”她一边问，一边将“破谷符”和“裂仓锄”塞进背包。破谷符是以艾草灰混合朱砂绘制，专克阴邪催生的活谷；裂仓锄则是用百年老仓的榆木混合陨铁锻造，能劈开被怨气浸染的谷堆。
“有……有把断了木柄的铁谷叉，叉齿嵌在仓壁里，锈得跟谷壳似的……石碑倒在仓门后，碑上刻着‘同治九年，常平仓’，背面用谷壳拼着个‘饿’字，受潮后发了霉，黑糊糊的吓人……”老谷的声音突然发紧，背景里传来清晰的麻袋滚动声，“咕噜……咕噜……谷仓深处又开始了，像是有麻袋在自己跑，可那片谷堆早就压实了……”
听筒里的滚动声带着谷物的沉滞，每一声都让人心头发闷，仿佛有无数粒谷子在往骨缝里钻。林琋迅速掐了个清秽诀，沉声道：“别碰散落的谷粒！那是‘勾魂谷’，沾在身上会被拖进谷堆！”
挂了电话，林琋驱车冲进冷雨。中原的粮站被春雨泡得发涨，老粮仓藏在粮站深处的土院里，青砖仓墙爬满青苔，像层潮湿的绿锈，仓顶的木梁歪斜欲坠，梁上挂着的麻袋碎片在风里摆动，像无数只破烂的袖子。仓门的铁锁早就锈死，锁孔里塞满了谷壳，缝隙里钻出的谷苗在雨里发抖，苗叶上的水珠滴落在门槛，砸出一个个小小的坑，坑里的积水映出破碎的谷影。
“林小姐！”老谷从值班室跑出来，他的裤脚沾着湿谷壳，裤管上沾着些谷须，须根正往布料里钻，“您看仓门前的脚印……”
仓门前的泥地上，一串脚印朝着谷仓延伸，每一步都深陷半尺，脚印边缘沾着谷壳，壳里嵌着细小的谷粒。靠近仓门的地方，脚印突然消失，泥地上鼓起个小小的土包，土包上覆盖着层谷糠，糠下隐约能看到个蜷缩的轮廓，像有人被埋在下面。
“是‘谷煞’。”林琋取出阴气探测仪，仪器刚靠近仓门，屏幕就被土黄色的纹路覆盖，数值突破危险阈值后蒙上层谷粉。她开启灵力感知，一股比船坞更阴湿的寒气从仓缝里渗出来，带着谷香的甜腻和腐谷的腥气，每一缕阴气都缠着细如发丝的谷芒。
“这粮仓当年肯定出过大规模的饥荒惨案。”她指着仓墙的裂缝，那里嵌着灰褐色的谷渍，渍里混着碎骨渣，“同治九年闹过蝗灾，粮官为了虚报库存，把来讨粮的饥民锁进粮仓，活活饿死在谷堆里，尸体被碾碎混进新谷，说这样能‘镇住谷邪’，让粮食不生虫。”
话音未落，仓门突然“哐当”一声巨响，锈死的铁锁崩裂，厚重的木门被一股无形的力量推开，一股混杂着霉味和谷香的寒气涌出来，带着无数片谷壳，像细小的刀片刮在人脸上。谷仓深处传来“沙沙”的声响，像是有无数人在谷堆里爬行，越来越近。
“破谷符！”林琋迅速甩出八张符纸，符纸在空中化作黄色的火焰，火焰掠过之处，谷壳瞬间焦黑，落在地上化作灰烬。但谷仓里的谷堆突然翻涌起来，无数个麻袋从谷浪中浮出，袋口张开，露出里面的东西——不是谷子，而是暗褐色的粉末，粉末里裹着细小的骨头渣，像磨碎的尸骸。
老谷突然指着仓内的谷堆，声音抖得不成调：“那……那是盘点的会计！”
谷堆中央，一个穿着西装的身影正被麻袋紧紧裹住，只露出颗脑袋，他的脸上覆盖着层厚厚的谷壳，眼睛瞪得溜圆，嘴巴被谷粒塞满，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像在拼命往外吐。他的手脚被麻袋勒进谷堆，每挣扎一下，周围的谷粒就往他身体里钻深一分，皮肤接触谷粒的地方，已经泛起土黄色的斑。
“他的生魂正在被谷堆吸走。”林琋握紧裂仓锄，锄身注入灵力后泛着淡金色的光，“粮仓的地基下是谷煞的本体，那些饿死的饥民骸骨全聚在那儿，被谷粒浸成了‘谷核’。”
踩着谷壳走进粮仓的瞬间，一股呛人的谷粉扑面而来，让人喉咙发紧。两侧的仓壁上挂满了干瘪的麻袋，袋口垂下的麻绳像无数条上吊的绳索，绳头缠着谷穗，穗上的谷粒在阴光下闪着幽光。谷堆表面的谷子在缓慢蠕动，形成无数个小小的漩涡，每个漩涡中心都有个黑色的洞口，像在吞噬周围的一切。
“同治九年，五月廿一。”一个沙哑的声音从谷堆深处传来，像谷粒在摩擦，“粮官把我们三百个饥民锁进仓里，看着我们啃谷壳、嚼麻袋，最后连自己的指甲都吃……我把最后半块谷饼给了怀里的娃，自己活活饿死在谷堆边……”
随着声音响起，谷堆突然炸开，无数粒谷子像子弹般朝着林琋射来。谷粒穿透空气时发出尖锐的呼啸，掠过之处，木质的仓柱瞬间被打成筛子，木屑里混着细小的骨渣。林琋挥锄劈开靠近的谷粒，锄风扫过，谷粒纷纷碎裂，化作谷粉飘散在空气中，粉里飞出无数只谷虫，虫背上都骑着个小人影，像缩小的饥民。
谷堆里的麻袋突然全部竖起，袋口朝着林琋张开，喷出股股黑色的谷粉，粉在空中凝成一个个模糊的人影，都是穿着破烂衣衫的男女老少，他们的手里都举着破碎的碗，碗里盛着黑色的谷粉，朝着林琋的方向扑来。
“这些是饿死的饥民，怨气附在谷粒上，成了谷煞的傀儡。”林琋一边后退，一边甩出破谷符，符纸在人影间炸开，黄色的火焰烧得谷粉滋滋作响，粉里冒出大量的黑烟，烟中隐约能看到无数双绝望的眼睛，正在盯着空中的谷粒。
粮仓的横梁突然断裂，砸向谷堆中央的会计，林琋迅速甩出裂仓锄，锄柄撞在横梁上，将其拦腰截断。断裂的木头上，爬满了白色的虫，虫嘴里叼着谷粒，谷粒上印着缩小的人脸，正是那些饿死的饥民。
老谷突然惨叫一声，他裤脚上的谷须已经钻进皮肤，小腿上长出几片谷苗，苗叶的脉络里流淌着暗黄色的液体。“谷……谷子在吃我……”他的身体开始往谷堆里陷，脚下的谷粒像流沙般涌动，将他往深处拖。
林琋冲过去，将一张破谷符拍在他的小腿上。符纸燃烧的瞬间，谷苗的生长停滞了，但老谷的半边小腿已经变成土黄色，像被谷浆浸透的木头。她这才注意到，谷堆深处的地面在隆起，一个巨大的谷人从谷浪中站起，他的身体由无数个麻袋和谷粒组成，胸口插着根锈谷叉，叉柄上缠着半截破烂的襁褓，襁褓里裹着颗小小的乳牙。
“又来新的‘谷料’了。”谷煞的声音像谷堆坍塌，沉闷而恐怖，“这粮仓需要新鲜的血肉，才能长出不腐的谷子。”
他猛地抬起手臂，无数根谷藤从谷堆里钻出来，像毒蛇般朝着林琋的脚踝缠来。谷藤带着股强大的吸力，沿途的谷粒都被吸了过去，变得越来越粗，藤上的谷芒闪着寒光，芒尖凝结着黑色的谷粉，显然带着剧毒。
“破谷符对他没用！”林琋迅速将灵力注入裂仓锄，锄身的金光几乎要刺破粮仓的阴寒，“他已经和整个粮仓的谷子融为一体，是这座仓的‘仓灵’！”
她挥锄砍向谷煞，锄刃接触谷身的瞬间，爆发出刺眼的金光，谷煞的身体裂开道口子，露出里面的东西——不是骨骼，而是团黑色的谷粉，粉里裹着无数块碎骨头，每块骨头上都印着个挣扎的人影。
“同治十二年，那个粮官被起义的饥民乱棍打死在粮仓门口，尸体扔进谷堆里埋了三个月，挖出来时已成了谷泥，被撒在田里当肥料。”林琋的声音穿透谷粒的滚动声，“你救的那个娃，后来成了种粮大户，他在这粮仓边立了块‘三百魂碑’，每年秋收后都带着子孙来撒新谷，说要让谷神记住你们的苦难。”
她从背包里取出个布包，是从县档案馆找到的，包里装着半块发黑的谷饼，饼上的牙印还清晰可见，旁边放着颗小小的乳牙，牙釉上的纹路和谷煞襁褓里的那颗一模一样。布包刚靠近谷煞，他身上的谷粒突然剥落，露出底下的黑色谷粉，粉中，无数张饥民的脸朝着谷煞嘶吼，伸出手撕扯着他的“身体”。
“他们恨的不是谷子，是见死不救的冷漠。”林琋将布包举过头顶，包在灵力催动下发出柔和的白光，“当年有个饥民活了下来，他说真正的粮仓，该装着活命的粮，而不是吃人的怨。”
谷煞的身影在白光中剧烈扭曲，身上的谷藤化作谷粒，落回谷堆。他的谷人脸开始融化，露出底下一张普通饥民的脸——正是当年把谷饼给娃的男人，他看着布包里的谷饼，空洞的眼眶里流下两行暗黄色的谷浆，滴落在谷堆里，激起一圈圈涟漪。
“娃……他没忘了我……”男人的声音带着哭腔，身影渐渐变得透明，与那些谷人影子重合在一起。随着他们的消散，粮仓里的谷堆迅速平静下来，翻滚的谷浪变成静止的谷面，仓壁上的麻袋纷纷落下，化作普通的空袋，谷堆表面的漩涡也失去动力，慢慢平复成平整的谷面。
林琋帮着老谷将会计从麻袋里解出来时，他身上的谷壳正在慢慢脱落，露出底下的西装，只是皮肤依旧苍白，像长时间缺氧。老谷小腿上的土黄色也开始消退，露出底下正常的肤色，只是留下些浅浅的纹路，像谷粒刻下的印记。
离开粮仓时，雨已经停了，阳光从云缝里钻出来，给粮站的谷堆镀上了一层金辉。几个早起的粮农正在仓门口晾晒谷种，他们在谷堆边摆了三碗清水，说要给“老饥民”们润润喉咙。
“林小姐，这粮仓……”老谷看着平静的谷堆，眼神里带着敬畏。
“让它继续装粮吧。”林琋将裂仓锄收好，“等什么时候新谷装满仓，或许能盖住那些陈年的血痕。”
驱车穿过粮站的土路，车灯照亮的田埂上，新种的谷苗在风中摇晃，像无数个绿色的希望。林琋知道，老粮仓的故事结束了，但中原的田野里，或许还有更多这样的谷煞——它们滋生在执念，消散于谷香，等待着被人用温饱焐热，被人温柔地拂去那层积淀了太久的谷尘。
手机在副驾上震动，是灵异局发来的新案件：“岭南一座废弃的药寮，每到雾夜，药罐里的药汤会自己沸腾，药渣里会浮出人形，接触过药汤的人，皮肤会变得像药渣一样干枯，最后整个人都会化作药灰，散在药寮的角落……”
林琋点开案件资料里的照片，药寮的石台上放着个发黑的药罐，罐口飘着股灰褐色的雾气，雾里隐约能看到无数个模糊的人影，像无数个沉疴的魂灵。她摸了摸口袋里的破谷符，符纸的粗糙感让人心安——这世间的执念，或许就像堆积的谷粒，看似沉重冰冷，实则只缺一场能唤醒生机的春雨。
车窗外的田野在阳光下泛着新绿，像铺了层流动的翡翠。林琋转动方向盘，朝着岭南的方向驶去，后视镜里的粮仓越来越远，像座沉默的谷碑，仓顶的阳光在谷堆上晃动，像片永不消散的金浪。而她的旅程，还在继续，在大地的肌理里，播撒那些被遗忘的希望。