林琋将瓷窑的残瓷收殓时，大雪的寒风已卷着沙砾掠过河西走廊。她正用酥油擦拭开窑斧，斧面突然映出晃动的马影，像无数匹瘦马在戈壁上狂奔。灵异局的紧急通讯带着风沙撞击门板的“啪啪”声切入，听筒里是戈壁护路员老马的声音，混着风穿过驿站回廊的呼啸，干哑得像被沙粒磨过：
“林小姐……老驿站出事了……马厩里的马鞍自己扣缰绳，马灯照出的影子在墙上跑，跑着跑着就没了……昨天来避沙暴的卡车司机，今天被发现蜷在驿站门槛上，身子干得像晒了半年的腊肉，皮肤皱得能塞进沙粒，手里攥着半块马掌，掌缝里还卡着干枯的毛发……”
林琋指尖在斧面一抹，马影瞬间碎成沙粒。驿站、火鞍、干尸、马灯……这些元素让她想起《西域异闻》中记载的“羁魂驿”邪术——以驿卒的骸骨碾碎混进夯土，以商旅精血润马料，将驿站化作羁留生魂的牢笼，被幽魂缠上的人会被慢慢“风干”成枯尸，成为滋养驿站的“草料”。
“马大哥，驿站有没有断腿的石马？或是刻着路程的界碑？”她一边问，一边将“破风符”和“斩马刀”塞进背包。破风符是以驼毛混合朱砂绘制，专克阴邪掀起的沙暴；斩马刀则是用驿站老门板的铁木混合陨铁锻造，能斩断被怨气纠缠的魂丝。
“有……有尊缺了前蹄的石马，底座裂着缝，缝里嵌着些白骨渣……界碑倒在墙角，碑上刻着‘光绪三十一年，距哈密九十里’，背面用刀刻着个‘死’字，刻痕里全是沙……”老马的声音突然发紧，背景里传来清晰的马蹄声，“嗒……嗒……驿站后院又开始了，像是有马在跑，可马厩早就空了三十年……”
听筒里的马蹄声带着戈壁的沉郁，每一声都让人心头发闷，仿佛有双无形的马蹄在往骨头上踩。林琋迅速掐了个定魂诀，沉声道：“别碰马厩里的草料！那是‘勾魂草’，闻多了会让人自己往沙堆里钻！”
挂了电话，林琋驱车冲进沙暴。西北的戈壁被黄风裹得混沌，老驿站藏在风口的土岗下，夯土筑成的墙垣被风沙啃得坑洼，像张饱经风霜的脸。驿站的木门歪斜地挂在合页上，门环缠着圈枯绳，绳头在风里抽打着门板，发出“啪嗒啪嗒”的声响，像有人在拍门。
推开吱呀作响的门，一股浓烈的尘土味混合着腐臭气息扑面而来。前院的马灯倒了一地，玻璃罩大多碎裂，灯芯上结着黑褐色的油垢，却在无风时微微颤动，投在墙上的灯影忽长忽短，像有匹无形的马在踱步。后院的马厩里，马鞍凭空架在木桩上，缰绳垂在地上，末端浸在一滩发黑的液体里，液体周围的沙粒正缓慢地聚集，形成小小的马蹄印。
“林小姐！”老马从值班室的破窗后探出头，他的脖子上缠着块脏布，布下露出片青黑色的皮肤，像被马蝇叮咬过，“您看地上的沙痕……”
驿站的泥地上，一串马蹄印朝着后院延伸，蹄印边缘泛着灰白色，每一步的深度都带着挣扎的歪斜，像是驮着重物在跋涉。靠近西厢房的地方，蹄印突然消失，沙地上鼓起个长条状的土包，土包上插着根断了的马鞭，鞭梢弯成个诡异的弧度，像只指向天空的手。
“是‘驿煞’。”林琋取出阴气探测仪，仪器刚靠近西厢房，屏幕就被土黄色的纹路覆盖，数值突破警戒值后蒙上层沙粒。她开启灵力感知，一股比瓷窑更干燥的阴气从墙缝里渗出来，带着马汗的臊味和血痂的腥气，每一缕阴气都缠着细如发丝的沙线，像无数根小绳。
“这驿站当年肯定出过惨烈的劫案。”她指着西厢房的墙，夯土上有片深色的印记，像被大量血液浸泡过，“光绪三十一年那会儿，马匪常在这一带劫掠，驿站的驿卒为了保护商队，常和马匪同归于尽，死后就被直接埋在驿站墙下，说这样能‘镇住’过路的邪祟。”
话音未落，后院的马厩突然传来“哐当”一声，像是马鞍砸在地上，紧接着，一阵“呼呼”的风声从后院卷过来，无数道沙柱从地面拔起，在空中凝成匹匹瘦马的形状，马眼是两团黑风，朝着林琋的面门撞来。
“破风符！”林琋迅速甩出五张符纸，符纸在空中化作黄色的火焰，火焰掠过之处，沙马瞬间溃散，落在地上堆成小小的沙丘。但马厩里的马鞍突然腾空，缰绳像长蛇般窜出，朝着最近的老马缠去，缰绳上的铜环碰撞着，发出“叮叮”的脆响，却带着刺骨的寒意。
老马吓得连连后退，撞在断了腿的石马身上，石马突然震颤，底座的裂缝里渗出些灰白色的粉末，落在老马的肩膀上，接触到粉末的皮肤立刻变得干瘪，像被抽走了水分。“救……救我……”他的身体开始往沙地里陷，脚下的沙土正变得粘稠，像被血液浸润过的泥。
“他的生魂正在被沙粒吸走。”林琋握紧斩马刀，刀身注入灵力后泛着淡金色的光，“西厢房的土墙里藏着驿煞的本体，那些夯土全是用尸骸和血混合的。”
冲进西厢房的瞬间，一股热浪夹杂着寒气扑面而来，诡异得让人喉咙发紧。墙上的土坯在剥落，露出里面的东西——不是砖石，而是层层叠叠的骸骨，骸骨间缠着干枯的布条，布条上的商号印章还依稀可辨，是当年商队的标记。墙角的沙堆里，埋着个穿驿卒服饰的身影，半个身子陷在沙中，露出的手臂上插着把马匪的短刀，刀把上还缠着半截缰绳。
“光绪三十一年，九月初七。”一个沙哑的声音从墙缝里钻出来，像风刮过空酒坛，“马匪抢了驼队的银锭，我们六个驿卒堵在驿站门口，子弹打完了就用马刀砍，最后被他们绑在木桩上，活活渴死在沙暴里……临死前我看到商队的姑娘被拖进马厩，她怀里还抱着给弟弟带的糖葫芦……”
随着声音响起，地上的沙粒突然沸腾，凝成无数把锋利的沙刃，朝着林琋飞射过来。沙刃穿透空气时发出尖锐的呼啸，掠过之处，木质的桌凳瞬间被削成木屑，木屑里混着细小的骨渣。林琋挥刀斩断靠近的沙刃，刀光划过之处，沙刃爆成黄雾，雾中隐约能看到无数个驿卒的身影，正举着马刀在沙暴中冲锋。
马厩里的马鞍突然炸裂，碎皮和铜环化作无数暗器，朝着林琋的后背射来。她侧身避开，暗器钉在西厢房的墙上，夯土簌簌掉落，露出更多的骸骨，其中一具骸骨的手指上，还套着枚铜戒指，戒指上刻着个“安”字。
老马突然惨叫一声，他肩膀上的干瘪正在扩大，皮肤像纸一样起皱，皱纹里塞满了沙粒，整个人的体型都在缩小，像被抽走了骨头。“沙……沙子在吃我……”他的声音变得细弱，眼神也开始涣散，嘴角溢出的唾液落地就变成了沙。
林琋冲过去，将一张破风符拍在他的肩膀上。符纸燃烧的瞬间，沙粒的侵蚀停滞了，但老马的半边身子已经变成青灰色，像块风化的岩石。她这才注意到，西厢房的梁上，悬着个模糊的人影，穿着商队的服饰，怀里抱着个小小的布包，包上绣着串糖葫芦，布料早已被风沙磨得透亮。
“斩马刀！”林琋挥刀砍向最粗的那根墙缝，刀锋切入的瞬间，爆发出刺眼的金光，墙缝里涌出股黑褐色的液体，落在地上冒着白烟，液体中混着无数根头发和指甲。随着液体流出，驿站里的风沙突然减弱，墙上的马影也开始变得模糊。
“马匪在宣统元年就被清军剿灭了，头目被凌迟在驿站门口，骨头被风沙吹散，连块渣都没剩下。”林琋的声音穿透风的呼啸，“你救下的那个商队姑娘，后来成了哈密城最大的驼行老板，她在驿站门口立了块‘六勇碑’，每年清明都带着子孙来撒酒，说要让风沙记住你们的名字。”
她从背包里取出张泛黄的照片，是从哈密档案馆找到的，照片里的老太太正给孩子们讲述驿站的故事，她手腕上的银镯子，和梁上人影怀里布包的系带一模一样。
照片刚靠近西厢房，墙缝里涌出的液体突然凝固，沙暴彻底平息，阳光从驿站的破窗照进来，在地上投下明亮的光斑。梁上的人影看着照片，虚幻的脸上流下两行清水，滴落在沙地上，冲开了层薄沙，露出底下青黑色的夯土。
“她没忘了我们……”人影的声音带着哭腔，怀里的布包突然散开，滚出几颗已经石化的糖葫芦，糖衣在阳光下泛着微光。他的身影渐渐变得透明，与那些驿卒的影子重合在一起，随着最后一阵风穿过驿站，所有的影子都化作沙粒，被风卷着飞出了门，落在戈壁上，像撒了把种子。
林琋帮着老马将卡车司机从门槛上抬起来时，他身上的干瘪正在缓解，皮肤慢慢恢复弹性，只是嘴唇依旧干裂，像久旱的土地。老马肩膀上的青灰色也开始消退，露出底下正常的肤色，只是留下些浅浅的纹路，像沙粒刻下的勋章。
离开驿站时，沙暴已经停了，夕阳给戈壁镀上了一层金红，远处的天山雪峰在暮色中闪着银光，像尊沉默的守护神。几个养路工正在驿站门口修补墙垣，他们在石马的底座下埋了坛好酒，说要给“老驿卒们”留着解乏。
“林小姐，这驿站……”老马望着渐渐沉落的夕阳，眼神里带着释然。
“让它立着吧。”林琋将斩马刀收好，“等明年春天，戈壁上长出新草，或许能盖住那些陈年的血迹。”
驱车穿过戈壁的公路，车灯照亮的沙地上，偶尔能看到几串骆驼的脚印，歪歪扭扭地伸向远方，充满了生机。林琋知道，老驿站的故事结束了，但西北的风沙里，或许还有更多这样的幽魂——它们羁留在执念，消散于风沙，等待着被人用铭记焐热，被人温柔地解开那层缠绕了太久的缰绳。
手机在副驾上震动，是灵异局发来的新案件：“西南一座废弃的盐井，每到月圆夜，井架上的轱辘自己转，吊桶里的盐水会浮现人脸，接触过盐水的人，皮肤会结出盐晶，最后整个人都会变成盐像，跪在井边……”
林琋点开案件资料里的照片，盐井边立着排盐像，身上的盐霜在月光下泛着莹白，眼睛的位置是空的，黑洞里积着细盐，像凝固的泪。她摸了摸口袋里的破风符，符纸的粗糙感让人心安——这世间的执念，或许就像深埋的盐粒，看似冰冷坚硬，实则只缺一场能溶解一切的雨。
车窗外的戈壁在夜色里泛着暗黄，像铺了层未融化的金砂。林琋转动方向盘，朝着西南的方向驶去，后视镜里的驿站越来越远，像座被风沙守护的孤坟，最终消失在地平线的尽头。而她的旅程，还在继续，在大地的褶皱里，寻找着那些被遗忘的咸涩与温柔。