2011 年 1 月 24 日的清晨，天刚蒙蒙亮，寒风裹着细碎的雪粒，刮在窗棂上发出 “沙沙” 的声响。慕容耀武躺在老家那辆老旧的木板床上，身下的褥子带着冬日里特有的凉意，他翻了个身，眼瞧着窗外的天一点点亮透，直到墙上那台挂了十几年的石英钟 “滴答滴答” 地指向八点，才慢悠悠地坐起身。
屋里没有生炉子，空气里满是刺骨的冷意，慕容耀武搓了搓冻得发僵的手，套上那件洗得有些发白的深蓝色棉袄。棉袄是去年母亲给他做的，针脚细密，只是如今他比去年又高了些，袖子稍稍短了一截，露出一小截手腕，一碰到冷空气，皮肤瞬间起了层细密的鸡皮疙瘩。
他走到外屋，灶台上蒙着一层薄薄的灰尘，锅里空空荡荡的，没有一丝热气。往年这个时候，母亲总会早早起来烧好热水，锅里温着馒头和咸菜，可今年母亲跟着父亲去外地打工，家里就只剩下他一个人。慕容耀武犹豫了一下，终究还是没打算烧热水 —— 暖壶里还剩小半壶昨天的温水，对付着喝几口，再啃两个凉馒头，就算是早饭了。
馒头是前几天邻居张婶送来的，放了两天已经有些硬，他就着温水慢慢嚼着，心里盘算着今天要去的赵庄防疫站。上周他在镇上帮人搬东西时，不小心被一只流浪狗咬伤了脚踝，虽然伤口不大，但当时流了不少血，村里的老大夫反复叮嘱他，一定要去打狂犬疫苗，可他忙着赶作业，一拖就拖到了现在。
吃完早饭，慕容耀武推出院子里那辆旧摩托。这摩托是父亲年轻时骑的，车身掉了不少漆，车座上的海绵也破了个洞，露出里面的弹簧。他蹲下身，检查了一下油箱，又踢了踢轮胎，确认没问题后，才跨上去，脚蹬了好几下，发动机才 “突突突” 地响起来，冒出一股淡淡的黑烟。
乡间的小路坑坑洼洼，结了冰的地方格外滑，慕容耀武握紧车把，放慢速度，寒风像刀子一样刮在脸上，他不得不把脖子缩进棉袄领子里。路边的白杨树光秃秃的，树枝上挂着零星的冰碴，田野里覆盖着一层薄雪，远远望去，一片白茫茫的景象。偶尔能看到几个早起的村民，裹得严严实实的，在田埂上走动，见了他，远远地打个招呼，声音被风吹得有些模糊。
半个多小时后，慕容耀武终于到了赵庄防疫站。防疫站是一栋两层的小楼，外墙贴着米黄色的瓷砖，门口挂着一块红色的牌子，上面写着 “赵庄预防接种站”。可门口的铁栅栏门紧闭着，里面静悄悄的，连个人影都没有。
慕容耀武把摩托停在门口，走到栅栏门前，使劲敲了敲，“有人吗？” 他喊了一声，声音在空旷的院子里回荡，却没有任何回应。他绕着小楼走了一圈，窗户都关着，窗帘拉得严严实实的，根本看不到里面的情况。
“怎么没人啊？” 慕容耀武皱起眉头，从口袋里掏出手机 —— 这手机是他用攒了半年的零花钱买的二手货，屏幕上有一道裂痕，信号时好时坏。他翻出之前记在通讯录里的防疫站电话，拨了过去，“嘟嘟” 响了好几声，才有人接起，是一个懒洋洋的声音：“谁啊？”
“您好，我是来打狂犬疫苗的，我现在在赵庄防疫站门口，怎么没人啊？” 慕容耀武尽量让自己的语气客气些。
“打疫苗啊？今天没人值班，你改天再来吧。” 对方的声音满不在乎，说完就要挂电话。
“改天？可我这伤口不能再拖了啊，今天不是周一吗？怎么会没人值班？” 慕容耀武急了，提高了声音。
“周一怎么了？基层事多，人手不够，今天都去镇上开会了，你要么明天来，要么去别的防疫站，别再打电话了啊。” 说完，对方 “啪” 地挂了电话。
慕容耀武握着手机，站在寒风里，心里又气又无奈。“基层服务这么差吗？” 他小声嘀咕着，无奈地摇摇头。他想着再等一会儿，说不定会有人来，可站在门口等了十几分钟，还是没人出现。风越来越大，他的脚冻得发麻，只好放弃了。
就在他准备骑摩托离开时，眼角瞥见旁边有一家理发店。理发店的门开着，里面亮着暖黄色的灯，门口挂着一个红色的旋转灯箱，上面画着剪刀和梳子的图案。慕容耀武摸了摸自己的头发 —— 确实该理了，头发已经快遮住耳朵了，乱糟糟的。
他想起老家的习俗，正月不能理发，正月理发要死舅舅。虽然他知道这是迷信，可母亲每次都叮嘱他，一定要在腊月里把头发理好，不能拖到正月。再过几天就是除夕了，要是现在不理，等到正月，可就没法理发了。
慕容耀武把摩托停在理发店门口，走了进去。理发店不大，里面摆着两把理发椅，墙上挂着一面大镜子，镜子旁边贴着几张过时的明星海报。一个穿着黑色围裙的中年女人正坐在椅子上织毛衣，见他进来，抬起头笑了笑：“小伙子，理发啊？”
“嗯，阿姨，帮我理短点就行。” 慕容耀武找了个椅子坐下。
女人放下毛衣，站起身，拿起围布围在他身上，又用梳子梳了梳他的头发：“小伙子看着面生啊，不是赵庄的吧？”
“我是邻村的，来这边防疫站办事，顺便理个发。” 慕容耀武说道。
“防疫站啊？今天没人，你白跑一趟了吧？” 女人一边剪头发，一边和他聊天，“这防疫站天天没人，上次我家孩子要打预防针，跑了三趟才打上，基层办事就是这样。”
慕容耀武叹了口气，没说话。剪刀 “咔嚓咔嚓” 地响着，碎头发落在围布上，他看着镜子里的自己，头发一点点变短，心里的烦躁也似乎减轻了一些。
十几分钟后，头发理好了。女人用刷子扫掉他脖子上的碎头发，笑着说：“好了，看看怎么样？”
慕容耀武摸了摸头发，长短正合适，他满意地点点头：“挺好的，谢谢阿姨，多少钱？”
“十块钱。” 女人说道。
慕容耀武从口袋里掏出钱包，打开一看，里面只有几张皱巴巴的零钱，他数了数，拿出十块钱递给女人，又把钱包小心翼翼地塞回口袋 —— 他得省着点花，这可是他这学期剩下的所有生活费了。
理完发，慕容耀武再次骑上摩托，心里琢磨着，赵庄防疫站没人，那就去大曹镇防疫站试试吧，大曹镇离这儿不远，也就二十多分钟的路程。
他沿着原路返回，再拐进另一条乡间小路，这条路比刚才的路平坦些，摩托骑起来也顺畅多了。路上的车渐渐多了起来，有农用三轮车，也有小汽车，偶尔还能看到几个骑着自行车的学生，背着书包，大概是去镇上上学的。
又走了二十多分钟，大曹镇的轮廓渐渐清晰起来。大曹镇比赵庄热闹多了，街道两旁有不少商铺，卖菜的、卖衣服的、卖零食的，吆喝声此起彼伏。慕容耀武骑着摩托，在街道上慢慢走，打听着防疫站的位置，终于在镇政府旁边找到了大曹镇防疫站。
这家防疫站比赵庄的大些，门口的牌子更醒目，里面也有不少人。慕容耀武把摩托停好，走进防疫站，大厅里摆着几张长椅，有几个家长带着孩子在排队。他走到咨询台，一个穿着白大褂的医务人员正在整理资料，他走上前，客气地问：“您好，我想打狂犬疫苗，请问怎么办理？”
医务人员抬起头，看了他一眼，问道：“什么时候被咬伤的？伤口处理了吗？”
“上周，当时在村里用肥皂水清洗过，也涂了碘伏。” 慕容耀武回答。
“那得赶紧打，狂犬疫苗越早打越好。” 医务人员一边说，一边拿出一个登记本，“你先登记一下信息，狂犬疫苗需要打五针，分别在第 0 天、第 3 天、第 7 天、第 14 天和第 28 天，每次打一针，不能间断。”
慕容耀武点点头，接过笔，认真地填写着自己的姓名、年龄、住址和联系方式。
“每针 60 元，五针一共 300 元。” 医务人员一边帮他核算费用，一边说道，“你今天先打第一针，然后按照时间来打剩下的。”
听到 “300 元”，慕容耀武的心一下子沉了下去。他从口袋里掏出钱包，打开，里面只剩下 173 元 —— 这学期他没向家里要生活费，平时省吃俭用，帮同学抄作业、在镇上打零工，攒下的钱本来打算用来买复习资料，现在却要用来打疫苗。
他捏着钱包，手指有些发白，犹豫了半天，才小声说：“阿姨，我…… 我现在钱不够，能不能先买两支？我下次来再买剩下的。”
医务人员愣了一下，看了看他窘迫的样子，叹了口气：“行吧，那你先买两支，今天打一支，下次来打另一支，剩下的三支你记得按时来买，可不能耽误了。”
“谢谢阿姨，谢谢！” 慕容耀武连忙道谢，从钱包里数出 123 元，递给医务人员 —— 两支疫苗 120 元，加上挂号费 3 元，正好 123 元。
医务人员接过钱，给他开了单子，又带他去接种室。接种室里弥漫着一股消毒水的味道，慕容耀武坐在椅子上，挽起袖子，看着护士拿出针管，心里有些紧张，手心微微出汗。
“别怕，就疼一下。” 护士温柔地说，用酒精棉在他的胳膊上擦了擦，然后把针头扎了进去。
轻微的疼痛感传来，慕容耀武咬了咬嘴唇，闭上眼睛，几秒钟后，护士拔出针头，用棉签按住针眼：“好了，按住五分钟，不要揉，下次记得按时来。”
慕容耀武点点头，按住棉签，站起身，走出接种室。他看了看手里剩下的 50 元钱，心里有些酸涩，但想到已经打了第一针疫苗，又松了口气。他把钱小心翼翼地放回钱包，走出防疫站，跨上那辆旧摩托，“突突突” 地往家的方向骑去。
风依旧很冷，但他心里却多了一丝踏实。他想着，剩下的疫苗钱，得赶紧再找些零工来赚，一定不能耽误了打针，毕竟身体是最重要的。摩托行驶在乡间的小路上，身后的大曹镇渐渐远去，前方的村庄在薄雪的覆盖下，显得格外宁静。