慕容耀武站在驾校报名处的铁皮棚子下，六月毒辣的阳光透过棚顶缝隙洒在他泛黄的帆布鞋上，鞋面已经磨出毛边，像他此刻焦躁的心情。这是他第三次来驾校，前两次分别因为\"系统故障\"和\"材料不全\"被拒之门外，此刻他攥着刚从人才市场领回的就业协议，手心沁出的汗在纸角洇出深色痕迹。
\"慕容耀武？23岁？\"柜台后戴着金丝眼镜的中年女人掀起眼皮，指甲在键盘上敲出清脆的声响，\"你这种情况要开居住证明，还有体检表得去指定医院。\"她从抽屉里甩出张泛黄的A4纸，油墨印着的\"合作医疗机构名单\"上，最近的三甲医院离他城中村的出租屋有十二公里。
慕容耀武望着报名处墙上\"45天拿证\"的猩红标语，喉结动了动。上周刚签下物流公司调度岗的offer时，主管特意强调：\"现在物流行业智能化转型，驾驶员都得会操作车载系统，你驾照得尽快考出来。\"他记得主管说话时，办公室落地窗外的阳光正斜斜切过办公桌，将那张印着\"优先录取有驾照者\"的招聘启事照得发亮。
出租屋里，老式吊扇在头顶发出困兽般的嗡鸣。慕容耀武对着手机计算器反复按动：驾校报名费3800，体检费120，模拟费另算。他翻出枕头下用橡皮筋扎着的存折，这是他大学四年送外卖、发传单攒下的全部积蓄。窗外的夜市开始喧闹，烤串的油烟气顺着窗缝钻进来，混着隔壁夫妻吵架的声浪，他忽然想起父亲佝偻着背在建筑工地扎钢筋的身影——那年他考上省城二本，父亲把皱巴巴的学费塞进他手里时，指甲缝里还嵌着水泥灰。
第二次约考科目一那天，慕容耀武天没亮就挤上了绿皮公交。车载电视里播着驾考新规解读，他攥着从旧书摊淘来的《驾考宝典》，书页边缘被翻得卷起毛边。考场在城郊工业区，铁丝网外堆着生锈的集装箱，几个黄牛蹲在树荫下冲他招手：\"包过秘籍，两百块！\"他加快脚步，却听见身后传来嗤笑：\"穷学生还考驾照？\"
科目一考场里，冷气开得很足，慕容耀武的指尖在鼠标上微微发颤。第九题弹出时，他盯着屏幕上\"夜间会车应当在距相对方向来车多少米改用近光灯\"的选项，后颈突然渗出冷汗——前晚在城中村网吧包夜刷题时，屏幕反光让他漏看了这道题的解析。交卷时成绩定格在89分，他站在走廊里听着此起彼伏的\"考试合格\"提示音，指甲深深掐进掌心。
补考科目一那周，慕容耀武的生活变成了精确的刻度表：清晨五点半起床，在城中村早市帮摊主卸货换取免费早餐；七点准时出现在驾校模拟机前，把错题本上的每个知识点默写十遍；午休时躲在物流公司仓库角落，用报废的仪表盘练习灯光操作；深夜回家路上，借着路灯背记交通标志，差点撞上违规调头的渣土车。
科目二训练场成了新的战场。慕容耀武的教练是个满脸横肉的中年男人，说话时总爱往地上吐槟榔渣。第一次摸到教练车方向盘时，他兴奋得指尖发麻，却听见身后传来冷笑：\"方向盘打这么死，当开拖拉机呢？\"倒车入库项目，他总压线，教练把矿泉水瓶砸在黄线上：\"看看人家女学员，倒得比你顺溜！\"
七月末的暴雨突袭训练场，慕容耀武浑身湿透地坐在发烫的引擎盖上。雨刮器在挡风玻璃上划出扇形轨迹，他忽然想起物流公司主管的话：\"现在智能调度系统要求驾驶员会看电子地图，会操作车载终端。\"雨幕中，他摸出防水袋里的错题本，就着手机手电筒的光，把\"坡道起步定点停车\"的步骤又默写了一遍。
科目二考试当天，慕容耀武特意穿了件洗得发白的衬衫——这是他面试时的\"战袍\"。考场外梧桐树的蝉鸣震耳欲聋，他嚼着提神用的薄荷糖，看着电子屏上不断跳动的考生编号。轮到他时，安全员是个面无表情的年轻人，检查证件时突然开口：\"慕容耀武？你教练说你肯定挂科。\"
侧方停车项目，慕容耀武的右后视镜突然模糊，雨水顺着镜面蜿蜒而下。他想起训练时教练的咒骂，想起城中村漏雨的出租屋，想起父亲扎钢筋时被钢筋划破的手套。深吸一口气，他凭感觉调整方向盘，当车载语音播报\"考试合格\"时，后视镜里的世界突然变得清晰。
科目三路考那天，慕容耀武遇到了最严苛的考官。变道时后视镜闪过一辆电动车，他条件反射地踩下刹车，却听见考官冷笑：\"紧急制动扣十分。\"靠边停车项目，他反复调整三次才达标，下车时发现裤管已经被汗水浸透。当考官在成绩单上签字时，他注意到对方工牌上的名字——张建国，和父亲同名。
领到驾照那天下着小雨，慕容耀武站在车管所的台阶上，塑料封皮在掌心泛着温热。物流公司的入职通知已经躺在邮箱里，他忽然想起报名那天看到的\"45天拿证\"标语，实际耗时整整七十二天。雨滴在驾照照片上晕开，他小心地用袖口擦干，照片里穿深色衬衫的年轻人眼神明亮，像淬过火的钢。
傍晚的物流仓库，慕容耀武把驾照复印件交给主管。对方扫了眼证件，突然指着窗外：\"看到那辆冷藏车没？明天你跟车去青岛，路上熟悉下新装的调度系统。\"他顺着主管手指的方向望去，夕阳正给集装箱卡车镀上金边，后视镜里晃动着城市的天际线，那些他曾在驾校天台眺望过无数次的玻璃幕墙，此刻正以一种全新的姿态向他敞开怀抱。
出租屋里，慕容耀武把驾照塞进贴身口袋，床头那本《驾考宝典》已经翻得脱页。他摸出手机给父亲发了条语音：\"爸，我拿到驾照了。\"窗外传来夜市收摊的叮当声，他忽然想起科目三路考时，考官最后说的那句话：\"开车和做人一样，方向比速度重要。\"这句话随着晚风飘进纱窗，在他新买的二手笔记本上投下细碎的光影，笔记本扉页写着他刚入职时记下的工作笔记，字迹工整得像驾考路线图。