林言心向老门卫道了谢，一家人默默上了车。车厢里的气氛有些沉闷。
顾振军发动车子，轻声问：“妈，咱们现在是去看二伯，还是先去镇里找三伯？”
林言心望着窗外掠过的老旧居民楼，沉默片刻后说：“先去家属院附近，远远看一眼你二伯，别惊动他。”
她指尖无意识地摩挲着衣角，“你二伯下岗两年，这么大的事从没对我们提过，这里面肯定有隐情。”
顾振军点头应下，按照老门卫指点的方向，将车缓缓开到钢厂家属院附近。
离着几十米远就停了车，隔着车窗，能清晰地看见顾南河坐在家属院门口的小马扎上。
他身边摆着打气筒、一个豁了口的铁盆，还有个掉了漆的工具盒。
盒子上竖着块歪歪扭扭的木牌，用红漆写着“修车打气”四个字，字迹已经有些模糊。
左手边放着个玻璃罐头瓶，里面装满了凉白开，瓶壁上凝着细密的水珠，他时不时拿起来猛灌两口。
这会儿正是八月底，三伏天的尾巴依旧毒辣，太阳像个火球挂在天上，知了在树上声嘶力竭地叫着，听得人心烦意乱。
顾南河只穿了件洗得发黄发旧的白背心，领口松松垮垮地塌着，露出黝黑干瘦的肩膀。
汗水顺着他鬓角往下淌，在脸颊上冲出一道道灰痕。
他却像是没察觉，只是用粗糙的手背随意一抹。
目光有些茫然地望着马路对面，完全没注意到不远处的车里，正有一家四口静静地看着他。
林言心在车里攥紧了手指，眼眶微微发热。她印象里的顾南河总是穿着笔挺的工装，个子不高，身材瘦小，却斯文儒雅，干净整洁。
什么时候变得这样憔悴了？
她犹豫了许久，直到顾可欣轻轻碰了碰她的胳膊，“妈，咱们不下去跟二伯打个招呼？”
林言心眨了眨眼，将快要溢出的湿意逼回去，声音有些沙哑：“不了，咱们先去镇里，问问你三伯到底是怎么回事。”
顾振兵缓缓发动汽车，从顾南河对面慢慢驶过。
就在这时，一个推着自行车的中年男人停在顾南河摊前，指了指车胎。
刚才还有些发愣的顾南河立刻直起身子，脸上堆起热情的笑容，手脚麻利地拿起工具忙活起来。
那副熟稔又谦卑的样子，看得林言心心里一阵发酸。
她一直扭头望着，直到汽车拐过街角，再也看不见那个蹲在烈日下忙碌的身影，才慢慢收回视线，靠在椅背上闭上了眼睛。
一路上，她几乎没再说话，目光望着窗外飞速倒退的景象，思绪却飘回了以前。
那时候钢厂还是全县最风光的单位，顾南河作为技术骨干，走到哪儿都受人尊敬……
车子驶入镇子，这里的变化不大，街道还是老样子，只是路边多了些新盖的小楼。
林言心熟门熟路地指挥着顾振军：“往前开，第三个胡同右拐，到头就是你三伯家。”
顾南湖家是当年夫妻俩亲手盖的砖瓦房，已经有十多年了。
外墙的水泥剥落了不少，露出里面的红砖，看起来有些斑驳破旧。
车子刚停在门口，就引起了邻居们的注意，几个坐在胡同口纳凉的老人探着头往这边看，小声议论着什么。
林言心推开车门下车，让顾可欣去敲门。
这时，坐在胡同口和邻居聊天的三嫂猛地从马扎上站了起来。
眼睛瞪得溜圆，随即脸上绽开大大的笑容：“哎呦！这不是我们家言心吗？
哎呦，你怎么来了！”
她边说边快步跑上来，声音响亮得整条胡同都能听见：“我说这小汽车怎么这么气派呢，原来是自我们家言心来了！
哈哈哈……”
林言心也笑着迎上去：“三嫂，好久不见。”
顾振军、顾振兵和顾可欣也跟着上前，齐声喊：“三伯母。”
“哎哎哎！”三嫂忙不迭地应着，拉着林言心的手不肯放，“你们什么时候到的？
怎么不提前打个电话？
我好让你三哥去接你们啊！”
她拍了拍大腿，“你三哥前两天还念叨你呢，说等单位不忙了就请假去看你。
这下可好了，你们哪娘几个回来了，你三哥知道了不定得多高兴呢！”
说着，她拉着林言心上下打量，眼里满是心疼：“哎呦，这恢复得可真好！比上次我去看你，你还胖了不少呢。”
她伸手轻轻摸了摸林言心的脸颊，“这脸上也有肉了，气色真好。
去年我去的时候，你躺在床上，那腮帮子都陷下去了，那时候……”
话说到一半，三嫂猛地顿住，想到林言心当初昏迷不醒的样子，鼻子一酸，眼泪瞬间涌了上来，嗓子像被堵住似的，再也说不出一个字。
林言心连忙攥住她的手，柔声说：“三嫂，别哭啊，你看我这不是好好的吗？一点事儿都没有了。”
她转了转手腕，笑着说，“你看，灵活着呢，是不是跟以前没两样？”
“是是是，”三嫂用袖子擦了擦眼泪，破涕为笑，“一点都看不出来！还是那么年轻漂亮。
想当初我刚嫁给你三哥那会，我就跟你三哥说，咱们老顾家这三个小姑子，真是一个比一个俊！
没想到过了二十多年，你还是跟小姑娘似的，一点都没变。”
顾可欣在一旁挽住三嫂的胳膊，甜甜地说：“三伯母，您就别光夸我妈了。
要我说啊，咱们顾家的女人就没有不漂亮的。
您看您，皮肤嫩得像水豆腐似的，白里透红，是抹了什么好护肤品呀？
快告诉我，我明天也去买一瓶，您看您这脸上，一点皱纹一点斑都没有，比我皮肤还好呢！”
三嫂被她这番话说得眉开眼笑，点了点顾可欣的额头：“你这小丫头，嘴跟抹了蜜似的，随你妈，也随你三伯，能说会道的！”
她拉着顾可欣的手笑，“什么护肤品啊，我这天天在太阳底下晒着，能抹什么？
早上起来随便洗把脸，这不天热，满脑门子汗，哪有什么好皮肤。”
“那肯定是三伯母天生丽质！”顾可欣凑近了些，故作神秘地说，“我妈说了，心宽才能貌美。
三伯母您肯定是心态好，所以才这么显年轻。”
这话说得三嫂笑得合不拢嘴，拉着他们四个人往院里走：“快进屋，外面热。”
刚走到门口，回头看见顾振军和顾振兵正从车上往下搬东西。
牛奶、水果，还有些营养品。
连忙摆手：“来就来了，带这么多东西干啥？家里啥都有！”
林言心和顾可欣一左一右挽住她的胳膊，笑着往屋里带：“三嫂，都是些不值钱的东西，给孩子们尝尝鲜。”
三嫂拗不过她们，嘴里念叨着“太客气了”，脸上却笑开了花，脚步轻快地领着他们进了堂屋。