皮皮盯着作业本上模糊的字迹，铅笔在纸上戳出一个个小洞。自从戴上这副黑框眼镜，世界像是隔了层磨砂玻璃，连窗外叽叽喳喳的麻雀都成了灰扑扑的小团子。爸爸推门进来时，正撞见他把放大镜架在眼镜上，鼻尖几乎要贴到书页上。
“明天跟我去钓鱼。”猴爸爸的声音里带着不容置疑的坚决。他手里握着两根竹制鱼竿，竹节处还留着新鲜的切口，“老渔夫黑熊爷爷说，水边的风能洗亮眼睛。”
清晨的露水还挂在芦苇上时，他们已经坐在了湖边的柳树下。皮皮把眼镜放在草帽上，试着用肉眼看远处的水纹，却只看到一片晃动的银白。爸爸教他把蚯蚓穿在鱼钩上，冰凉的黏液沾在指尖，比游戏手柄的震动更真实。“看水面上的浮漂，”爸爸指着那抹橙红色，“它动一下，你就跟着眨次眼。”
浮漂在晨光里轻轻摇晃，像系在水面的小灯笼。皮皮学着爸爸的样子，眼睛跟着浮漂起落，起初酸涩得直流眼泪，后来渐渐找到节奏——浮漂沉下去时，他就望向远处的芦苇丛；浮漂升起时，再收回目光。白鹭掠过水面时，翅膀展开的弧度清晰了些；对岸的野菊花丛，也慢慢显露出黄色的轮廓。
“鱼来了！”爸爸猛地提竿，银色的鲫鱼在空中划出弧线，鳞片上的水珠像碎钻般落下。皮皮慌忙握紧自己的鱼竿，却感觉手心一空——鱼线被拽得笔直，竹制鱼竿弯成了漂亮的弓形。“稳住！”爸爸按住他的手，“感受鱼在水下的力量。”
那是条比皮皮手掌还长的鲈鱼，挣扎时带起的水花溅在他脸上。当他终于把鱼拉上岸，看着它圆睁的眼睛和银色的鱼鳞，忽然觉得比游戏里的虚拟奖杯更有分量。爸爸笑着把鱼放回湖里，“我们钓鱼，是和水做朋友，不是要征服它。”
中午在柳荫下吃干粮时，皮皮发现爸爸的手指布满老茧，却能精准地打捞出水里的落叶。“你爷爷教我钓鱼时，说眼睛要像鹰隼，既要盯着眼前的浮漂，也要看见远处的云。”爸爸指着天边，“你看那朵云，像不像去年我们摘的大芒果？”
皮皮眯起眼睛，没戴眼镜的世界虽然还有点模糊，但那朵云的轮廓确实在慢慢变成芒果的形状。风穿过芦苇荡的声音沙沙作响，水鸟的鸣叫清脆得像玻璃珠子落地，这些声音在游戏里从未听过。他忽然明白，爸爸带他来钓鱼，不是为了钓上多少鱼，而是让眼睛重新学会追逐流动的光，让耳朵听见风的方向。
太阳西斜时，他们收起鱼竿往回走。皮皮的眼镜还放在草帽上，却能看清路边蒲公英的绒毛，甚至能数出蚂蚁搬家的队伍有多少只。“爸爸，”他忽然停下脚步，“明天我们还来吗？”
爸爸的笑声惊起了树梢的麻雀，“只要你愿意，我们可以等芦苇长高，等荷花开花，等秋天的候鸟飞过来。”
皮皮蹦蹦跳跳地跟在后面，夕阳把父子俩的影子拉得很长。他知道，有些清晰，不是靠镜片，而是靠慢慢睁开眼睛，看见风的形状，水的皱纹，和真实世界里每一个跳动的瞬间。