清晨七点，小兔子西西已经把胡萝卜早餐啃得干干净净。妈妈摸了摸它的脑袋：“西西真乖，下午采完蘑菇记得按时回家哦。”它乖巧地点头，耳朵却悄悄耷拉下来——这是它今天第17次被夸“乖”了。
一、完美小孩的影子
西西是森林里公认的“模范宝宝”。它会把彩色蜡笔按彩虹顺序排列，玩过的积木永远码得整整齐齐，连打喷嚏都像小铃铛一样轻。但只有它自己知道，胸口藏着个沉甸甸的石头——每次想把泥巴踩出“噗通”声时，总会想起妈妈说“淑女不能这么粗鲁”；想和小松鼠果果爬树时，又会听见爸爸说“危险的事要远离”。
“西西，来帮妈妈分蔬菜。”厨房传来呼唤。它正要起身，窗外突然掠过一道灰影——是小老鼠灰灰在草丛里打滚，尾巴沾着蒲公英种子。西西的前爪悬在半空，又默默收了回来。
二、藏在耳朵里的眼泪
月光爬上窗台时，西西正在给布娃娃梳毛。忽然，耳边响起轻轻的抽噎声。它吃惊地发现，枕头上的布娃娃眼睛湿湿的，粉色裙角还沾着泥土印。“你怎么了？”西西凑近问。
“我...我想跳舞。”布娃娃的声音像片小树叶，“可是你总让我坐在沙发上，说这样才好看。”西西愣住了——原来连布娃娃都觉得闷吗？它想起上周美术课，自己画的云朵都是规规矩矩的形状，而灰灰画的云朵长着兔子耳朵，被老师夸“有创意”。
眼泪突然涌了出来，西西赶紧用爪子捂住嘴。自从上次把果汁洒在桌布上被妈妈说“不乖”后，它再也没敢哭过。可现在，眼泪怎么也止不住，像春天解冻的小溪，把枕头洇出一片深色的云。
三、暴雨夜的出走
周三傍晚，暴雨砸得玻璃窗哗哗响。西西坐在书桌前，盯着算术本上的胡萝卜算式。突然，一阵大风掀开窗帘，它的素描本被卷到地上，露出画了一半的画——那是上周在溪边看到的场景：歪歪扭扭的向日葵、溅起水花的石头，还有一只正在泥坑里蹦跶的小兔子。
“原来我心里的自己，是这样的啊。”西西轻轻摸了摸画纸，指尖沾上一点铅笔灰。雷声轰鸣中，它突然抓起书包，把蜡笔、饼干和布娃娃塞进包里，推开了房门。
森林里的雨帘密得像蛛网，西西深一脚浅一脚地跑着，直到躲进一棵空心大树。雨水顺着耳朵往下滴，它却忽然笑了——原来浑身湿透的感觉，比穿着干净围裙更轻松。
四、泥坑里的星星
“西西！你在哪里？”远处传来呼唤声。西西缩在树洞里，看见妈妈举着蘑菇伞跌跌撞撞地跑过，耳朵上沾满了草籽。它刚要开口，却听见另一个声音：“别急，孩子们总会找到自己的月亮。”是乌龟先生的慢吞吞的语调。
“可是她从来都那么听话...我以为她不需要...”妈妈的声音带着哽咽。西西的鼻子又酸了——原来妈妈也会害怕吗？它想起每天睡前，妈妈都会在它耳边说“我的西西最乖了”，却从没问过“你开心吗”。
雨停了，月亮从云层里探出头。西西踩着水洼走出来，正巧看见灰灰和豆豆在泥坑里跳“踢踏舞”。“西西快来！”灰灰招手时，泥巴溅到了西西的白裙子上。它犹豫了一下，抬起前爪轻轻踩了下去——“噗通！”水花溅成小太阳的形状，布娃娃也在怀里咯咯笑。
五、带泥点的拥抱
妈妈找到西西时，天边正浮着淡紫色的晚霞。小兔子浑身湿漉漉的，裙角沾着草叶，耳朵上挂着泥点，眼睛却亮得像星星。
“妈妈，我今天踩了泥坑。”西西低头盯着自己的爪子，“还把布娃娃弄脏了，算术本也湿了......”声音越来越轻，直到被一个温暖的拥抱打断。
“对不起，西西。”妈妈的耳朵蹭着它的额头，“妈妈只想着让你安全、快乐，却忘了问你真正的快乐是什么。”西西闻到妈妈身上的薄荷香，突然发现妈妈的围裙上也有块淡淡的泥印——原来妈妈也在找自己时摔了跤。
星光下，西西牵着妈妈的手往家走。路过溪边时，它忽然指着水面说：“看！月亮在泥水里碎成星星了呢。”妈妈笑着点点头，任由它把小爪子伸进水里，搅出一圈圈带着星光的涟漪。
六、不完美的晴天
现在，西西的书桌上多了个玻璃罐，里面装着彩色的泥团、蒲公英绒毛和一片带齿痕的树叶。每当妈妈想说“西西，小心别弄脏...”时，总会看见它眼睛里跳动的小火苗，于是把后半句话咽回去，换成：“需要帮忙洗爪子吗？”
某个周末，西西画了幅新画：歪歪扭扭的房子前，一只白兔子正在和妈妈一起踩泥坑，两个身影都笑得露出大门牙。这幅画被贴在冰箱最显眼的位置，旁边还贴着妈妈写的便签：“我的西西，做自己的时候最可爱。”
窗外，阳光正把树影剪成跳动的光斑。西西咬了口胡萝卜，故意让汁水流到嘴角——然后“咯咯”笑起来。原来，真正的开心，不是永远一尘不染，而是能让心里的小种子，在泥土地里开出花来。