他的思绪突然被拉回到了年轻的时候，那时候他在禁阁里翻阅古籍，偶然间看到了一段关于一把神秘长剑的记载。那书页已经泛黄，上面用朱砂笔勾勒出了一柄没有剑鞘的长剑，旁边的篆字则记载着一个上古传说。
传说中提到，有一把剑能够通灵，它不需要借助地火的力量，也不依赖灵矿的滋养，而是以天地为熔炉，以日月为炭火，以星辰为铁料，最终铸成。当这把剑铸成之时，天空中会有星辰坠落，仿佛是为它开刃一般。而这把剑一旦问世，风云都会为之变色，连鬼神见到它都会退避三舍。
当时的他，对这个传说并未太过在意，只觉得这不过是说书先生的妄言，或者是古人对神兵的一种浪漫想象罢了。然而，此时此刻，当他的指尖真正握住这把裂天剑时，他才突然惊觉，那古籍上的记载竟然并非虚妄。
他能清晰地感受到剑鞘上的纹路里流淌着一种韵律，那韵律与风声、地火声，乃至远处星辰运转的轨迹都隐隐相合，仿佛整个天地万物都在为这把剑伴奏。这种感觉是如此真实，如此震撼，让他不禁对这把剑的来历和威力产生了深深的敬畏之情。
这剑没有宝光，却像一轮沉默的月，静静悬在那里，便压过了周围所有宝器的锋芒；没有戾气，却带着一种无形的威压，让人不敢直视其半分，仿佛多看一眼都是亵渎；它甚至没有刻意散发灵气，却让周遭的地火收敛了咆哮，灵草垂下了叶片，连空气都变得凝滞，仿佛连呼吸都要小心翼翼。
它的品阶？铁山老人竟看不透！他能一眼辨出玄冰破阵的宝阶下品，能顺着灵气走向，清晰解读沉星藏锋的脉络，可面对这柄只抽出半寸的裂天剑，他像个刚学认字的孩童，连最基础的纹路都看不懂。那些纹路在火光下缓缓流动，时而如星河婉转，时而如大地龟裂，透着一股深不可测的浩瀚。他站在剑前，就像站在星空下的蝼蚁，只剩下满心的渺小与敬畏。
可多年的炼器经验不会骗他——指尖触到剑鞘的刹那，那股若有若无的悸动，那缕仿佛有生命的气息，分明在诉说着：这柄剑，有灵。
“前辈？”张天命见他脸色发白，嘴唇哆嗦着，胸口剧烈起伏，像被人扼住了喉咙，呼吸急促得仿佛下一秒就要断气，不由得有些担心，伸手想去扶他。
铁山老人猛地回过神，像是被九天惊雷炸醒，浑身一颤，双手下意识一松。“噌——”裂天剑自动缩回鞘中，那道清冽的光瞬间敛去，快得像从未出现过。周围被压制的热浪重新涌上来，烫得人皮肤发疼，熔炉里的火焰也敢重新咆哮起来，吐出赤红的火舌。
可他像是毫无所觉，只是呆呆地望着自己的双手。那双手布满老茧，指关节粗大变形，是常年握锤、与铁器打交道的证明。这双手曾铸出过无数宝器，能让顽铁听话，能让地火驯服，此刻却抖得像秋风中的落叶，连端起旁边一个空陶缸的力气都没有。
“难怪……难怪你说无需再锻造……”他喃喃自语，声音里带着点苦涩的自嘲，又有点如释重负的释然，像个终于承认自己技不如人的学徒，“在这剑面前，老夫的地火，老夫的矿石，不过是孩童玩物……不，连玩物都算不上……”
他忽然对着张天命深深一揖，佝偻的脊背弯得极低，几乎要贴到地面，花白的头发垂下来，遮住了满是皱纹的脸。这次再没有半分戏谑，只有发自心底的、近乎虔诚的敬畏，连声音都带着抑制不住的颤抖：“老夫失态了。张小子，你这剑……是真神物。”
崖上瞬间安静下来，只有熔炉的轰鸣还在继续，却显得格外突兀，像在为这突如其来的敬畏伴奏。赵磊四人面面相觑，嘴巴张得能塞下鸡蛋——他们跟着铁山老人多年，从未见过他对谁如此恭敬，便是神剑宗的长老亲来，他也只是淡淡颔首，此刻这一揖，简直让他们惊掉了下巴。林妙妙望着张天命腰间的裂天剑，忽然明白，为何这剑总在危急关头护他们周全，为何寻常宝器在它面前都黯然失色——它藏着的，或许是连铁山老人都要仰望的秘密，是一段被岁月掩埋的传奇。
铁山老人缓缓直起身，眼神里的惊骇渐渐沉淀为一种郑重，像捧着易碎的珍宝。他望着张天命，像在叮嘱什么天大的事，声音压得极低，却字字清晰，带着不容置疑的认真：“这剑的来历，莫要轻易示人。第四重天……觊觎神物的人，太多了。有些人，为了一柄像样的宝器都能拔刀相向，若是见了它……而且根据我的经验，像这样的神器必然有灵，张小子，你可知道？”
张天命摇了摇头，他从来就没感觉到什么剑灵。他忍不住指尖轻轻按在裂天剑的剑柄上，冰凉的触感传来，剑身在鞘中仿佛有感应，传来一丝微弱的震颤，像一声极轻的叹息，又像一声温柔的安抚，在回应着他的触碰。他忽然觉得，这趟熔铁崖之行，最大的收获不是那三柄宝器，而是让他真正意识到，自己握着的，或许不只是一柄剑，而是一段被遗忘的历史，一份沉甸甸的责任。
铁山老人的目光焦着在裂天剑的剑鞘上，那上面的纹路在跳动的火光里若隐若现，像无数条游弋的银线，藏着万千未说出口的秘密。他喉结不自觉地滚动了两下，方才那股敬畏渐渐沉淀，转而化作一种近乎贪婪的探究——粗糙的手掌在剑鞘上轻轻摩挲，指腹碾过那些古老的纹路，像是在触摸一块未经雕琢的稀世璞玉，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了什么。那是一种匠人见到极致作品的痴迷，眼里闪烁着渴望的光，仿佛要将那些纹路刻进自己的骨髓里。
“张小子，”他忽然开口，声音里带着点不易察觉的恳求，那双常年与铁器打交道、总透着刚硬的眼睛里，竟透出几分孩童般的期待，像望着橱窗里心爱玩具的稚子，“让老夫……好好研究研究？就一晚。”他慌忙补充，语速快得有些结巴，脸颊涨得通红，像是为这不合时宜的请求感到窘迫，“不碰它的灵核，不扰它的剑灵，就看看这纹路走向，摸摸这材质肌理……绝不妄动分毫。”
话未说完，他自己先红了脸，耳根子泛着醉酒般的热。许是为这不合时宜的请求感到窘迫，他粗糙的手背在衣襟上蹭了蹭，又急急忙忙解释，语气里带着点讨好的恳切：“老夫知道这剑是你的命根子，比性命还金贵。但你看，”他抬手指了指崖边四柄流光溢彩的宝器，玄冰破阵的冰蓝还在石桌上凝着层薄薄的白霜，烈炎破的赤红映得周围的空气都微微发烫，“老夫刚给你们淬了四柄剑，份上……总该给老夫这点念想吧？就一晚，天一亮就还你。说不定……说不定老夫还能看出点门道，对你往后驾驭它，多少有些益处。”
张天命望着他眼里的热切，那是工匠对神品发自骨子里的痴迷，纯粹得不含半分恶意。想起这几日铁山老人挥锤时额角的汗珠，想起他拿出玄冰铁、冰魄晶时指尖的郑重，想起他虽嘴上抱怨“被丹圣那老东西算计”，却把每柄剑都淬得尽善尽美，连范通那“装酒暗格”的歪主意都细心实现……拒绝的话到了嘴边，终究是化作一声轻叹，咽了回去。
他轻轻点头，指尖在裂天剑的剑柄上摩挲片刻，语气里带着托付的郑重：“前辈既爱这剑，看一晚也无妨。只是……”他顿了顿，目光落在剑鞘上那些流转的纹路，“还请前辈莫要强行探其灵韵。它似乎受了重伤，还没觉醒。而且它性子似乎颇烈，晚辈怕惊扰了它，反倒不美。”
铁山老人猛地抬头，眼里瞬间爆发出狂喜的光，像久旱逢雨的荒原，瞬间被滋润得焕发生机。他连连点头，花白的头发都跟着颤抖：“不扰！绝不扰！原来如此！老夫就在熔铁房里看，门窗都敞开着，你随时能来瞧，绝不藏半点私！”
他小心翼翼地捧着裂天剑，指尖的颤抖还未平息，脚步却已急切地往崖后那间常年锁着的熔铁房走去。那间屋子是他的禁地，据说藏着他毕生收集的奇材异石，连丹圣来了都未必肯开，此刻却为了一柄剑，竟要敞开门户，任人窥探。
“吱呀——”老旧的木门被推开，发出一声悠长的呻吟，像是不堪重负。里面顿时透出一股混杂着千年古木与陈年铁屑的气息，还夹杂着淡淡的药香，想来是他平日里存放灵草的缘故。铁山老人将裂天剑轻轻放在屋中央那座特制的寒玉台上，那玉台是他早年从极北冰原寻来的整块冰玉，能镇住一切躁动的灵气，此刻正散发着淡淡的白汽，将裂天剑托在半空，像供奉着一件不可亵渎的圣物。
他没有立刻动手，只是搬了张小板凳坐在对面，手里捏着柄放大镜似的晶石——那是他用“观星石”打磨的法器，能看清毫厘间的纹路。他一寸寸地打量着剑鞘，火光从窗棂钻进来，在他沟壑纵横的脸上跳跃，映出那些专注的神情：时而蹙眉沉思，指尖在膝头轻轻画着什么，仿佛在临摹纹路的走向；时而喃喃自语，像在与剑鞘对话，询问着那些流转的秘密；时而又因某个发现而眼露精光，嘴角咧开个孩童般的笑，像破解了困扰多年的谜题，眼里的光芒比熔炉的火还要亮。
张天命站在门外看了片刻，见他果然只是静静观察，连呼吸都放得极轻，并未妄动，便转身回到崖边。赵磊四人立刻围上来，眼里满是好奇，范通忍不住压低声音，酒气混着热气喷在张天命耳边：“天命哥，就这么给前辈了？万一……万一他看入迷了不肯还咋办？”
“前辈不是那样的人。”张天命望着熔铁房透出的微光，那里的光芒安静而柔和，与地火的炽烈截然不同，“他对剑的痴迷，比谁都纯粹。对他而言，能亲手触摸这般神物，已是天大的满足。”
夜色渐深，熔铁崖的地火渐渐转弱，只剩下炉心一点暗红，像只半眯的眼。熔铁房里的光却始终亮着，窗纸上，铁山老人的身影时而俯身，鼻尖几乎要触到剑鞘，仿佛在倾听纹路里流淌的声音；时而侧耳，手指轻轻点在剑鞘的某一处，像是在与那柄剑进行着一场跨越时空的无声对话。
熔铁房的微光透过窗棂，在崖边投下道细长的影子，像根沉默的标杆，守着夜的静谧。张天命望着那扇半开的窗，眸底映着星子，忽然转身对赵磊四人道：“趁夜色正好，练练剑阵。”
赵磊眼睛一亮，玄冰破阵在掌心轻轻一颤，冰蓝纹路里跃动着兴奋的光，他攥紧剑柄，指节泛白：“是要试试新剑的威力？”话音里的期待几乎要溢出来——这柄剑淬成后，他还没正经试过手。
“不止。”张天命迈步走到崖中央，那里地面被地火常年烘烤，黑石泛着温润的光泽，踩上去带着点余温。他环视四人，“新剑承了你们的剑意，正好趁此打磨配合。先练四象阵。”
林妙妙握紧凝雪清霜，剑身在月光下泛着莹白，像落满了碎雪。她指尖划过冰蚕丝剑柄，轻声道：“可我们的四象阵总差些火候，上次在秘境合璧时，总有人跟不上节奏，最后乱成一团。”想起那时的手忙脚乱，她嘴角泛起一丝无奈。
“那是因为你们只记招式，忘了剑意相生。”张天命指尖轻弹，虽未握剑，周身的灵气却已如出鞘利剑般锋锐，“赵磊的‘破阵’属雷，当居东位，主攻——你的剑要像春雷炸响，撕开缺口；丁浩然的‘藏锋’属水，居北位，主守——你的剑该似深潭藏蛟，护得周全；范通的‘爆炎’属火，居南位，主袭——要如野火燎原，出其不意；妙妙的‘映雪’属风，居西位，主扰——该若风雪漫卷，乱敌心神。”他顿了顿，目光扫过四人，“雷引风势，风助火势，火激水怒，水滋雷威——这才是四象的真意，不是简单的招式叠加。”