需要的是‘疏导’和‘安抚’，让它们安息。”
他顿了顿，看着周小小：“这事儿，可能更需要你的能力。”
“我？”
“对，你的感知敏锐，能‘听’到它们的声音，或许也能与它们进行某种程度的‘沟通’。我们需要弄清楚，它们到底‘怨’什么，‘想’要什么，才能对症下药。”
在一个月明星稀、但寒风萧瑟的夜晚，牛师傅和周小小借着月光，悄悄来到了废料场外围。王师傅被提前知会，借口身体不适早早回了家，留下了钥匙。
废料场在夜色下显得格外阴森，巨大的废料堆投下扭曲的阴影，风吹过空洞的铁皮和钢管，发出呜咽般的声音。周小小集中精神，果然，那片老旧机器堆方向传来的混乱意念比白天清晰了许多。那是一种混杂着金属冰冷、机油凝固、以及无数悲伤、愤怒、无奈情绪的波动，像是一首无声的挽歌。
牛师傅在外围布置了一个简单的隐匿气息的小阵法，然后对周小小说：“我在这里替你护法，稳住周围的气场。你试着靠近一些，用心去感受，不要抵抗，试着去理解那些情绪的来源。记住，保持本心清明，它们只是残念，影响不了你的神智。”
周小小深吸一口冰冷的空气，点了点头，一步步走向那堆沉睡的钢铁巨兽。
越靠近，那股混乱的意念就越强烈。她仿佛听到了机床在空袭中停止运转的哀鸣，感受到了工人在恶劣环境下劳作的艰辛与痛苦，甚至捕捉到了一些战火纷飞、山河破碎的片段影像……这些老机器，经历了不同的时代、不同的主人，承载了太多的记忆，最终却被废弃于此，锈蚀、分解，它们的“生命”以另一种形式走向终结，其中的不甘与怨怼可想而知。
她并没有听到具体的语言，而是感受到了一种强烈的集体诉求：“我们曾是有用的！我们曾创造过价值！为何将我们遗忘于此，与垃圾为伍？”
这是一种对自身价值被否定的“怨”，是对归宿不满的“哀”。
周小小在心中默默回应，不是用语言，而是用意念传递出一种安抚的情绪：“我听到了……你们的故事没有被完全遗忘……你们的零件或许腐朽，但你们承载的历史和劳动精神，是后来者的基石……”
她一遍遍地传递着尊重、理解以及“尘归尘、土归土，功成身退亦是圆满”的意念。这个过程极其耗费心神，她感到额头渗出冷汗，身体微微颤抖。
就在这时，她注意到在这堆废旧机器的最高处，有一个形状奇特、锈蚀严重的金属部件，它散发出的意念尤为强烈和悲伤，仿佛是所有怨念的核心。那东西看起来像是一个巨大的、扭曲的齿轮联动装置的一部分，但造型与常见的国产机器截然不同。
周小小将注意力集中到那个部件上，努力感知。瞬间，一股更清晰的画面涌入脑海：那不是新中国工业化后的场景，而是更早的年代，穿着破旧工装的工人在皮鞭下劳作，机器上隐约有模糊的日文铭牌……紧接着是剧烈的爆炸，厂房坍塌，机器被掩埋，然后又被挖掘出来，草草修理后继续为另一个时代服务……
她明白了，这个核心部件，很可能源自日伪时期的兵工厂，见证了殖民压迫和战争创伤，后来又在新中国建设初期被利用，最终因技术淘汰而报废。它的经历最为复杂坎坷，积聚的负面能量也最强。
周小小退出废料场核心区，将自己的发现和感知到的主要情绪诉求告诉了牛师傅。
牛师傅听后，若有所思：“果然如此。它们要的不是继续‘工作’，而是一个体面的‘终结’和被人‘记住’。尤其是那个核心部件，是症结所在。”
“那我们该怎么做？”
“既然不能大办法事，我们就来个‘无声的葬礼’。”牛师傅有了主意，“选个阳气尚可的午时，但不必像上次那样兴师动众。我们需要的是‘火’与‘土’的力量，以及‘铭记’的仪式感。”
几天后的一个中午，阳光还算暖和。牛师傅、周小小以及被说服的王师傅三人，再次来到废料场。牛师傅让王师傅找来了那个特殊的、带有日文铭牌痕迹的核心部件，又捡拾了一些最能代表这些老机器时代特征的、已无利用价值的小零件。
他们在废料场一块相对空旷、土质较好的地方，挖了一个浅坑。牛师傅用朱砂在几块旧木板上画了简单的安魂符箓，垫在坑底。然后，他们将那些挑选出的零件，尤其是那个核心部件，小心翼翼地放入坑中。
没有锣鼓，没有诵经。牛师傅只是点燃了一小堆由干燥艾草和柏树叶组成的药草，淡淡的烟雾升起，带着一股清香。他围绕着土坑缓缓行走，口中用极低的声音念诵着一种古老的、安抚亡魂、告慰生灵的咒文，这一次，周小小能听出其中蕴含的更多的是哀悼与祈愿。
周小小则按照牛师傅事先的吩咐，将她从厂史记录（尽管很少）和老工人口中听到的关于工厂早期艰难创业的故事，以及工人阶级不屈不挠的精神，在心中默默地向坑中的“遗骸”诉说，传递着“后来人铭记历史、继承精神”的意念。
王师傅在一旁，默默地将一捧捧泥土撒入坑中。他这个与这些废旧机器打了十几年交道的人，此刻似乎也感受到了一种莫名的庄严与宁静。
当土坑被填平，形成一个不起眼的小小土堆后，牛师傅将燃烧尽的艾草灰烬均匀地撒在土堆表面。他最后念诵了几句，然后对周小小和王师傅点了点头。
就在仪式完成的那一刻，周小小清晰地感觉到，废料场中那股淤塞、混乱、充满怨怼的气息，如同退潮般迅速消散了。虽然此地依旧荒凉死寂，但那种令人心悸的“活性”怨念已经消失，取而代之的是一种真正的、永恒的沉静。风依旧吹过铁皮，但再也听不到那诡异的呜咽和低语。
王师傅长长地舒了一口气，脸上露出了几个月来罕见的轻松神色：“没了……真的没了……心里头一下子亮堂了。”
废料场的事件悄然解决，除了三个当事人，再无他人知晓。王师傅恢复了往常的生活，只是偶尔会对着那片被平整过的土地发一会儿呆，然后继续在废料堆里淘他的宝贝。
周小小经历此事，对“物”与“灵”的理解又深了一层。她更加专注于跟牛师傅学习，不仅是技术，还有那种与周围环境、与手中工具和谐共处的微妙感知力。她隐隐觉得，这种能力在未来或许还有更大的用处。
寒冬正式来临，厂里的生产任务依然繁重。一天，厂部下来通知，为了响应上级“深挖洞、广积粮”的号召，同时也为了扩大生产储备，决定利用厂区后山一个废弃多年的防空洞，改建为新的零部件储备库，要求各车间抽调人手参与清理和整修工作。
三车间也分到了任务。牛师傅因为年纪大、经验丰富，被指派为技术顾问，周小小作为他的学徒，自然也名列其中。
当周小小跟着清理队伍，第一次走进那个阴暗、潮湿、散发着浓重霉味和土腥气的防空洞时，她忍不住打了个寒颤。
废料场的“无声葬礼”过去约莫半个月，三车间恢复了往日的节奏，机器的轰鸣掩盖了曾经的诡异。周小小经过那次历练，感觉自己的感知力似乎更加敏锐了，有时甚至能模糊地“听”到手中工具在长期使用后传递出的微弱“疲惫”感，或是某台老机床运转顺畅时散发出的“愉悦”波动。她将这些细微的体验悄悄告诉牛师傅，牛师傅只是意味深长地说了句：“万物有灵，器物用久了，沾染了人的精气神，自有其性。你能感知到，是缘分，也是考验。切记，心要正，念要清，方能驾驭，不为所惑。”
这天，厂部的正式通知下来了，后山防空洞改建储备库的任务即刻启动。牛师傅被任命为技术顾问，主要负责评估防空洞结构安全、通风改造以及照明布线等技术问题。周小小作为他的学徒兼助手，自然要一同前往。
后山的防空洞，据说是日伪时期遗留下来的，后来在“深挖洞”年代又进行过局部加固，但早已废弃多年。洞口掩映在枯黄的藤蔓和灌木之后，像一张渴望吞噬的巨口，向外逸散着阴冷潮湿的霉味和泥土的腥气。
清理工作第一天，各车间抽调的青工、老师傅聚集在洞口。厂革委会副主任做了简短的动员，强调这是“备战备荒为人民”的重要任务，要求大家发扬不怕苦、不怕累、不怕脏的革命精神。然而，当沉重的、锈迹斑斑的洞口铁门被几个壮小伙用撬棍和铁锤“嘎吱嘎吱”地强行打开时，一股更浓烈的、带着陈年腐朽气息的冷风扑面而来，让在场所有人都忍不住打了个寒噤，几个年轻女工甚至下意识地后退了半步。
“都精神点！这是革命任务，有点霉味怕什么！”带队的车间主任大声鼓劲，但眼神里也闪过一丝不易察觉的凝重。
队伍打着为数不多的手电筒和几盏防风马灯，鱼贯进入洞内。光线瞬间被黑暗吞噬，只能照亮脚下有限的范围。洞壁是粗糙的水泥抹面，布满了深色的水渍和斑驳的苔藓，头顶不时有冰冷的水珠滴落。通道时而宽阔，时而狭窄，岔路繁多，如同迷宫。空气中弥漫的不仅仅是霉味，还有一种难以言喻的、沉闷的压抑感。
周小小紧跟在牛师傅身后，一进洞，她的眉头就紧紧皱了起来。这里的感觉，和废料场截然不同。废料场的怨念是外放的、嘈杂的、充满了工业时代的愤怒与不甘。而这里，是一种内敛的、阴沉的、粘稠的寒意，仿佛渗入了每一寸墙壁和泥土深处，带着一种历史的沉重和无声的悲怆。她不需要刻意集中精神，就能感受到那种无处不在的负面能量，像冰冷的蛛网，缠绕在肌肤上，渗入骨髓。
“师傅，这里……”周小小压低声音，语气带着一丝不安。
“嗯，”牛师傅不动声色地应了一声，目光锐利地扫视着黑暗的角落和幽深的岔路，他的手指在口袋里无声地捻动了几下，似乎在掐算着什么，“沉疴痼疾，怨念深藏。跟紧我，别乱看，别乱想。”
清理工作进展缓慢。洞内堆积着不知哪个年代的破烂杂物、朽坏的木箱，甚至还有一些看不出原型的金属残骸。每清理出一片区域，那股阴冷的气息似乎就浓郁一分。工人们起初还互相开着玩笑壮胆，但渐渐地，说话声都低了下去，只剩下铁锹铲土、搬运重物的沉闷声响在空洞的隧道里回荡，显得格外瘆人。
开工第三天，就出了点小意外。一个青工在清理一条侧洞时，莫名其妙地脚下一滑，摔了个跟头，手电筒也摔灭了，他爬起来后脸色煞白，嘟囔着说好像有人从背后推了他一把，但当时他身后根本没人。同组的人只当是他自己不小心，笑话他胆子小。
又过了两天，怪事开始增多。有人报告说晚上做梦，梦到在洞里被穿着旧式军装的人追赶；有人总觉得在隧道深处有隐约的哭声；工具时常在明明放好的地方不翼而飞，过了一会儿又出现在显眼处。流言蜚语开始在参与清理的工人中悄悄流传，说这防空洞“不干净”，以前死过人。
牛师傅和周小小心知肚明，这绝非空穴来风。牛师傅利用技术顾问的身份，更加仔细地勘察洞内的结构和气场。他发现，这个防空洞的布局非常古怪，某些岔路的走向和连接方式，并非完全出于军事防御或储物的考虑，倒隐隐暗合了一些困锁、聚阴的古老阵法痕迹。