2011年隆冬，严建兵站在康奈尔大学实验室的落地窗前，望着北美大陆的皑皑白雪，手中攥着那张回国的单程机票。
此时他已在国际玉米小麦改良中心完成博士后研究，实验室为他预留了年薪10万美元的研究员职位，隔壁实验室的华裔同事不解地问：“这里有全球最顶尖的玉米基因库，你回国能有什么条件？”
他望着东方笑而不语——只有他知道，千里之外的华中农业大学试验田里，61份从云南山区收集的野生玉米种质，正等待着一位归人。
在海外的五年，严建兵的科研之路堪称顺遂：他参与的高维生素A玉米项目在赞比亚推广，使当地儿童维生素A缺乏率下降27%；在《自然·遗传学》发表的论文，首次揭示玉米籽粒发育的表观遗传机制。
美国种业巨头曾经向他抛出橄榄枝，承诺提供独立实验室和商业育种项目主导权，年薪是国内的15倍以上，且科研设备先进、经费充足，能与国际顶尖团队频繁合作。但每次参加国际学术会议，当他听到“中国玉米种业依赖进口”的论断时，内心总会涌起灼痛。
促使严建兵做出回国决定的，是内心深处对祖国和土地的眷恋，以及想要用科研成果为国家粮食安全保驾护航的坚定信念。中国科学院院士张启发的一句话深深打动了他：“回国来，不一定能让你长得更高，但一定可让你变得更壮！” 他深刻意识到，只有回到祖国，将自己的研究成果实实在在地应用在祖国大地上，才能真正实现自身价值，收获内心的成就感。
“中国有18亿亩耕地，却要每年进口1500万吨玉米，这不是技术问题，是有没有人愿意扎根土地的问题。”
严建兵在日记中写道，2011年春节，他推开导师办公室的门：“我想回国，把野生玉米的抗病基因挖出来，种在中国的黑土地上。”导师望着这个总在凌晨三点做实验的学生，最终点点头：“你走后，实验室的玉米突变体库，永远为中国学者开放。”于是，严建兵决然放弃国外的优渥条件，回到了华中农业大学，投身于国内的农业科研事业。
回国初期的实验室条件，远比想象中艰苦。
严建兵带着两名研究生，在漏雨的旧仓库里搭建单细胞测序平台，用纸箱装着从国外带回的玉米种子，在华中农大的“实践教学基地”（实为废弃苗圃）里开辟试验田。2013年转基因争论最激烈时，他正在海南南繁基地播种转基因玉米材料，突然接到家人的电话：“村里有人说你在搞‘断子绝孙’的种子，是真的吗？”
那天深夜，他蹲在育苗棚里给母亲发消息：“我们种的玉米，虫吃了会死，人吃了没事，因为虫和人的基因不一样。”“转基因农作物都可以留种和繁育。”
这样的科普，他后来重复了上千次。
当自媒体编造“农业专家都被孟山都收买”的谣言时，他正在云南元谋县的旱地里观察耐旱玉米的根系生长。面对人民网记者的镜头，他罕见地露出无奈：“如果人人都这么想，我们中国的农业就永远也搞不上去。国内实验室的转基因项目，都是国家公益课题，向农民推广不收一分钱专利费。你去看看张启发院士，他办公室的沙发还是2003年买的，裂口了用胶带粘着。”
他由衷的感慨，搞转基因育种的中国科学家们一心为民，从不谋私，“如果要发财，我们完全可以到外资企业去。我有很多老前辈、学长学姐，我都是亲眼看着他们坚守在贫困的岗位上，默默奉献。”
在严建兵的办公室，挂着一幅特殊的地图：红色标记代表他团队收集的1200份玉米自交系原产地，蓝色箭头指向50余个共享种质资源的国内科研单位。
“这些种子，在国外实验室是要收费的，但我们免费送。”
他的团队构建的玉米关联分析群体，被《科学》杂志评价为“打开玉米遗传密码的钥匙”。最让他骄傲的，是那个被称为“黄金玉米”的维生素A强化品种——在云南怒江州的示范田里，种植户李阿牛捧着颗粒饱满的玉米感慨：“以前孩子吃不起鱼肝油，现在煮玉米就能补维生素。”
他带领团队建立玉米种质资源开放共享平台，全球收集1200多份自交系，构建关联分析群体，解析籽粒表达基因转录调控网络，向50余个单位无偿发送种子余份，为国内玉米研究筑牢根基。技术创新上，团队首次实现植物单细胞全基因组测序，构建近于单碱基水平的重组图谱，精确计算玉米减数分裂重组交换次数，丰富并修正玉米遗传学理论。功能基因研究与育种实践中，鉴定出一批重要功能基因，提出玉米维生素A原含量改良新思路，相关品种在赞比亚、云南等地推广；在高油玉米研究中，提出微效多基因累加成因观点，鉴定出26个相关基因，为品质改良提供理论支撑。
2024年升任华中农业大学的校长后，严建兵做的第一件事，是在华中农大设立“神农青年学者”计划，为从事农业生物技术的年轻人提供启动资金。
在就职演讲中，他举起一粒转基因抗虫玉米种子：“有人问我怕不怕争议，我说怕，但更怕我们的子孙后代，还要靠进口种子吃饭。”
台下掌声雷动时，他想起十年前那个在漏雨仓库里测序的夜晚——当时他测序的，正是如今已在非洲推广的抗虫基因。
每年11月，严建兵都会带着团队去海南南繁基地，那里的玉米苗在冬天依然翠绿。他常对学生说：“我们中国的农业科学家被称之为追着太阳跑的人，因为我们南繁北育，追着太阳跑，顶着烈日干，顶着风雨干。北方天冷了，就到南方种；南方雨季来了，就去北方收。”
在基地简陋的宿舍里，贴着他亲手写的对联：“南繁北育耕日月，转基因中藏春秋”。
凭借扎实的科研成果和出色的领导能力，严建兵从普通教授逐步成长为华中农业大学副校长、校长，肩负起更重的责任与使命。在教学上，他注重培养学生实践与创新能力，为农业领域输送优秀人才；科研上，加大对前沿领域投入，引领团队探索农业科技新高度；社会服务方面，促进科研成果转化，助力乡村振兴。如今，他依然带领团队为提升玉米蛋白含量不懈努力，每提升一个百分点，就能减少大量大豆进口，为国家粮食安全添砖加瓦。
当被问及是否后悔放弃国外优渥生活时，他指着试验田里正在授粉的学生们：“你看他们晒得黝黑的脸，和我当年一样。如果我们这代人不做，下一代人就要花更高的代价买国外的种子。”风掠过玉米叶，发出沙沙的响声，像极了他记忆中湖北老家的稻田。那些曾被误解的基因编辑技术，正在这片土地下悄然生长，终有一天会破土而出，成为守护粮食安全的绿色长城。
（作者：怀疑探索者，写于2024年。）