“从本学年开始，中心城会来我们学校选走一批学生。”
广播声刺入耳膜的瞬间，顾晟感到一阵天旋地转——
像是被人硬生生按进一具陌生的躯壳里。
百叶窗漏下的阳光太亮，亮得刺眼。
他下意识眯起眼，睫毛在强光下微微颤动。
“其余学生由公司选派，专业不限，自由拟定。”
粉笔灰在空气中悬浮，教授敲了敲讲台，教室里此起彼伏的讨论声渐渐平息。
顾晟低头看向“自己”摊开的笔记本——
字迹工整得陌生。
公式、图表、批注，密密麻麻铺满纸页，像某种精密仪器的设计图。
“现在发放志愿表。”
前排传来纸张翻动的沙沙声。
“顾同学？”
突然的呼唤让他浑身一颤。
不，准确地说，是这具年轻的身体先于他的意识做出了反应。
肌肉记忆般绷直的脊背，微微发僵的肩线。
教授站在讲台边，手里拿着最后一张表格。
“你发什么呆？”
顾晟沉默地起身。
他能感受到全班数十道目光瞬间聚焦在自己身上。
带着好奇、探究，或许还有一丝对“优等生异样”的幸灾乐祸。
那些目光如同实质的针，刺在他这具陌生躯壳的皮肤上。
他目不斜视，步伐稳定地走向讲台。
在靠近讲台的那一刻，他的目光锐利地捕捉到表格右上角那个熟悉的徽记——
黑底，银纹，一条首尾相衔、冰冷盘踞的蛇。
公司的象征。
接过表格，回到座位。
他毫不犹豫地写下“服从公司分配”，笔尖力透纸背，几乎要划破纸张。
顾晟冷冷地“注视”着这具身体完成这一切。
他太熟悉这个选择了。
熟悉到刻骨铭心。
那时的“他”，或者说——
那个被完美塑造出来的“产品”，根本别无选择，也从未想过选择。
一个冰冷、精确、服从到极点的完美容器。
这就是七年前的他。
............
教室很快空了下来。
年轻的自己收拾书本的动作一丝不苟，将每支笔都按特定角度摆进笔袋。
这些强迫症般的细节让顾晟感到陌生又熟悉。
离开教室。
记忆中的路线清晰如昨——
左转，绕过爬满青苔的池塘，穿过两棵梧桐树投下的阴影，径直回到单人寝室——
一条他走了三年，从未偏离过的轨迹。
然而——
就在那个熟悉得不能再熟悉的岔路口，这具身体，毫无征兆地右转。
“！！！”
顾晟的意识剧烈震颤。
不对——
在拐角尽头，确实有一个银发的身影。
按照记忆，他只会用余光扫过那抹转瞬即逝的银色，脚步不会因此停顿分毫。
但此刻——
“学长！”
清脆的、带着一丝喘息和雀跃的声音响起。
霍提雅抱着背包小跑过来，金属仪器在包里叮当作响。
她的袖口沾着钴蓝色水彩，发梢还挂着未干的水珠，在阳光下折射出细碎的光点。
“今天也陪我去实验室吗？”
她仰起脸，唇角自然地上扬。
那双银色的眼眉微微弯起，瞳孔清晰地倒映一张依旧没什么表情的脸。
今天？
也？
身体的主人沉默地接过她怀中的背包，动作熟练。
他们并肩走在林荫道上。
霍提雅轻快地讲述着她对某个实验装置改良的设想。
而顾晟始终沉默，只在关键处微微颔首。
这种单向的对话模式，很熟悉，但不该是和她。
他注视着少女耳后那缕翘起的银发。
阳光太刺眼了。
————————
“学长~帮我开一下这个开关，我够不到。”
霍提雅踮着脚尖，指尖指向高处管道缝隙里嵌着的红色按钮。
顾晟走到她身侧，手臂一伸，动作流畅地按下开关——
这个高度对他而言轻而易举。
“学长，帮我拿下那个试管。”
她指向实验架最上层，一排排试剂中，一支盛着暗蓝色液体的试管格外醒目。
那液体在冷光灯下泛着幽异的荧光。
顾晟的目光锁定了那支试管。
他的身体本能地准备执行指令，毫无阻滞——
却突兀地，停滞了一瞬。
“学长，你今天怎么心不在焉的？”
霍提雅转过身，歪着头看他。
“没。”
顾晟感到喉咙发干：“只是......有些......”
“期待进入哪家公司。”
这句话脱口而出的瞬间，冰冷的违和感已如潮水般漫上他的脊椎。
这真是他会说的话？
实验室骤然陷入诡异的死寂。
排气扇单调的嗡鸣被无限放大。
霍提雅的手指停在了试管边缘。
液体映着她苍白的指节，随摩挲的动作泛起细小涟漪。
沉默持续了整整三十七秒——
顾晟在令人窒息的寂静中，清晰地数着自己每一次沉重的心跳。
“学长如果......比我早一年离开......”
她突然抬起头，嘴角努力弯起一个弧度。
“那我会很无聊的。”
这句话像一把钝刀，在顾晟记忆的断层处反复研磨。
自己当时......应该是怎么回答的？
空白。
那时，“安慰”这个词，根本不存在于他的字典里。
所以他只是站着，如同程序出错的机器。
“喀啦”
——试管在她手中猛地被攥紧。
霍提雅重新低下头。
“学长，为什么你不理我？”
顾晟的瞳孔骤然收缩——
记忆的碎片，开始疯狂地重叠、冲撞。
“我......”
声带不受控制地震颤，发出破碎的音节。
他的手臂微微抬起，似乎想做出某种动作，却又被无形的枷锁死死卡在半空。
“我知道的，学长。”
霍提雅突然笑了。
那个总是盈着朝气的笑容，此刻像一张被水浸湿的面具，正从边缘开始剥落。
有什么更尖锐的东西从裂缝里渗出来。
是孤寂？还是......
一阵钝痛毫无征兆地击中顾晟的胸腔。
他的视线捕捉到她袖口下若隐若现的、尚未愈合的针孔，还有她那只悄悄藏到背后的左手——
“没事，学长。”
她转身时，试剂架微微摇晃：“我会......自己努力的。”
浓重的黑暗，如同冰冷粘稠的潮水，轰然将他淹没。
————————
时间如同被一只粗暴的手拧转了发条。
当视野从混沌中重新凝聚时，清冷的晨光已然斜切过空旷的走廊。
过去了多久？
几天？
几个星期？
亦或是......更久？
“学长，我的实验完成了。”
霍提雅倚靠在冰凉的金属边栏上。
晨风掠过，撩起她身上崭新、笔挺制服的衣角。
她侧过脸，递来一个微笑——
那笑容弧度精准，眼神清澈，完美得无懈可击。
却也......熟悉得令人心惊。
“今天，要不要久违地去外面呢？”
她的声音轻快，带着一丝恰到好处的期待。
顾晟的声带骤然绷紧。
再这样下去......不行。
话语吞咽。
换成了一个再简单不过的音节。
清晰地冲出了喉咙：
“嗯。”
——是他在那一刹那，短暂获得了这具躯壳的控制权吗？
音节落地的瞬间——
霍提雅眼底深处那片精心构筑的平静湖面，似乎被投入了一颗微小的石子。
一点极其微弱的亮光——
微弱却执拗地穿透了那层完美的面具。
那是......
一丝难以置信的、小心翼翼的欣喜？