雨水这天，红泥坳的冻土彻底化透了，像块被泡软的糕。小年蹲在破庙前翻地，铁锨插进土里时，突然碰上个硬东西，发出“当”的脆响。扒开湿泥，露出个青铜制的小犁铧，犁尖是三足鸟的形状，铧面上刻着七道浅沟，刚好能拼出北斗七星的轮廓，沟里嵌着暗红色的胶泥，是红泥坳特有的黏土，像凝固的血。
“阿年哥，快来看！”阿镜举着个竹篮从山涧跑过来，篮底铺着层苍术叶，上面摆着些圆滚滚的种子，外壳带着青铜色的光泽，像被铜水浇过。她手里攥着张牛皮纸，是从鹰嘴崖山洞的石壁上拓下来的，上面用朱砂画着个奇怪的农具，像犁和筛子的结合体，杆上挂着七个小布袋，每个袋子上都绣着种谷物，谷穗、稻粒、玉米……像串会生长的项链。
“是‘孕穗犁’，”小年用袖口擦去犁铧上的泥，三足鸟的眼睛突然亮起红光，映得他手心发烫，“西晋的谷神用具，据说用它犁过的地，种下去的种子会记得春天的温度。”他想起《温灵记》里的记载，这种犁曾让红泥坳的谷物连年丰收，后来随着铜镜破碎，渐渐被埋进了河床，没想到还能重见天日。
阿镜的罗盘突然在竹篮旁剧烈转动，指针上的铜锈被震得簌簌掉落，露出银白色的针身，折射出种子的光泽，在地上投下片金色的光斑，像块流动的麦田。“落雁坡的方向有动静，”她往远处的湿地望，那里的冰层正在开裂，露出下面的黑泥，泥里插着些青铜制的稻草人，手里举着小铜铃，被风吹得“叮铃”响，“有人在修复孕穗犁，还带着很浓的谷香。”
两人往落雁坡走时，田埂上的荠菜已经冒绿，锯齿状的叶子沾着露水，被阳光晒得半干，散发出清苦的香气，像在给他们引路。快到湿地时，听见上面传来“咯吱咯吱”的响声，像木轴在转动，夹杂着“哗啦啦”的扬谷声，节奏明快，像首古老的农事歌。
落雁坡的水田里，个戴斗笠的老人正蹲在木架旁忙活，手里拿着把铜凿子，正在给个旧犁头包铜皮。犁的形状与小年发现的青铜犁铧一模一样，犁杆上缠着七根不同颜色的布条，红泥坳的是赭石色，水电站的是青灰色，鹰嘴崖的是土黄色……像条系在土地上的彩带。
“是‘续穗犁’，”老人的凿子敲在铜皮上，发出清脆的响声，震得水田里的浮萍都在颤动，“我爹是落雁坡的稻农，当年他说孕穗犁不仅能唤醒土地，还能让种子提前感知节气，躲过倒春寒。”他往犁杆的暗格里塞了些粉末，是苍术和七心草烧成的灰，“这是‘醒芽粉’，拌在种子里能让芽根长得更壮，像给幼苗穿上了铜铠甲。”
老人的斗笠边缘露出半截脖颈，上面有串淡金色的印记，是谷穗的形状，穗粒组成北斗七星，比小年的疤痕浅得多，像刚被谷壳蹭过。“我年轻时总觉得这印记是累赘，”他用铜凿子轻轻刮着印记，“后来在祖屋的梁上找到本《农桑记》，才明白是馈赠——知道哪块地爱喝水，哪种种子怕霜冻，活得比谁都踏实。”
当最后一片铜皮包好时，春风突然吹过落雁坡，水田里的冰碴彻底融化，露出下面的黑泥，冒着细密的气泡，像土地在呼吸。七根布条在风中展开，像七面小旗，引着无数只燕子从南方飞来，围着续穗犁盘旋，翅膀的影子在泥地上组成个巨大的北斗七星，像天空映在了田里。
“你看，”老人指着犁尖划过的泥沟，里面的积水突然泛起金光，“这犁能把七处祭坛的灵气聚在土里，让种子长出的根须都朝着红泥坳的方向，像群认家的孩子。”他从斗笠里掏出个布包，里面是些青铜制的谷粒，每颗谷粒里都藏着颗稻种，“是用落雁坡的铜矿和稻壳熔铸的，种下去能长出会发光的稻穗，夜里像片星星的海洋。”
续穗犁犁完第一垄田时，阿镜的罗盘突然停止转动，指针稳稳地指向红泥坳的方向，针尾的小锤轻轻敲着盘面，发出“笃笃”的响，像在点头。“地气通了，”她往泥沟里撒了把青铜种子，种子落地的瞬间就冒出嫩芽，叶片上的纹路随着犁沟的方向生长，“七处祭坛的土地都醒了，看来孕穗犁真的能‘续脉’，让生机顺着根须传下去。”
离开落雁坡时，老人要往湿地深处走，说要把孕穗犁的图纸刻在七处祭坛的田埂上。他给小年和阿镜各留了个稻壳编的草包，里面装着些醒芽粉，“这粉末拌种，苗儿能记住犁过的路，”他的斗笠在风中扬起，像只倒扣的铜碗，“走到哪都能闻到泥土的腥气，比任何路标都管用。”
回到红泥坳时，夕阳已经把天空染成了橙红色，破庙前的空地上，孩子们正用小年找到的青铜犁铧耕地，犁过的泥沟里冒出淡淡的红光，像土地在流血脉。老猎户带着村里的人扛着种子走来，有野菊籽、谷种、稻种，每个人的鞋上都沾着红泥，像踩着整个春天的希望。
“用孕穗犁耕过的地，墒情比往年好三成，”老猎户蹲在泥地里捏了把土，土块在他掌心散开，露出里面细密的根须，“我爹说当年红泥坳的诅咒，其实是土地在赌气，现在气顺了，连蚯蚓都比别处多。”他往犁沟里撒了把野菊籽，籽落土的瞬间就冒出了针尖大的绿芽，像被春风吹醒的睫毛。
铜铺的窗台上，阿镜摆上了从落雁坡带回来的青铜种子，外壳上的光泽会随着月光变化，像个天然的节气表。小年正在给新做的铜犁刻花纹，犁尖的三足鸟眼睛里，他特意嵌了两颗红色的玛瑙，与他找到的青铜犁铧一模一样，“这样每个用它耕地的人，都能感觉到种子在土里翻身。”
清明那天，七处祭坛的守护者们带着各自的种子聚在了红泥坳。戴斗笠的老人带来了落雁坡的稻种，穿工装的老人带来了水电站的玉米种，裹羊皮袄的老人带来了鹰嘴崖的谷种……所有人围着青铜犁铧站成圈，将种子撒进犁过的土地里，动作虔诚得像在完成一场神圣的仪式。
“以前总觉得种地是苦差事，”戴斗笠的老人用手拍了拍湿润的泥土，指缝里渗出的泥水泛着金光，“现在才明白，这些农具早就把我们连在了一起，像七道犁沟，看着分散，最终都汇入同片田野。”他的话音刚落，七处祭坛的方向同时传来“哗啦啦”的声响，像无数种子在破土，与红泥坳的春风呼应，像场跨越山脉的播种曲。
谷雨那天，红泥坳举办了“开犁节”。孩子们举着孕穗犁模型在田埂上跑，模型的犁铧上系着红绸，像条流动的血带。大人们在镇魂碑前摆上用新磨的谷物做的食物，有野菊饼、谷糕、七心草粥，每个盘子旁都放着片青铜犁铧的残片，“让那些守田的魂也尝尝，现在的新米有多香。”
戏台上演着新编的《孕穗记》，演员们穿着粗布衣，手里的青铜犁道具能真的翻土，犁过的台上冒出细密的绿芽，是提前种在土里的豆芽。演到七处祭坛的种子同时发芽时，台下的观众都站了起来，跟着节奏鼓掌，掌声震得戏台的横梁都在颤，像在给土地打夯。
散场时，戴斗笠的老人把孕穗犁的图纸送给了教书先生，“让娃娃们都学学，咱们的根在土里，命在苗里，不管走多远，都得记得是谁养了咱们。”先生接过图纸时，发现背面用红泥画着个小小的“生”字，笔画里嵌着些谷粒，像用落雁坡的新麦写的。
小年和阿镜站在镇魂碑前，看着月光给碑上的名字镀上银边，看着野菊在夜露中轻轻摇晃，像在给土地唱摇篮曲。远处的七处祭坛传来阵阵蛙鸣，与红泥坳的虫鸣呼应，像无数生命在合唱，歌颂着苏醒的土地，也歌颂着那些用双手唤醒生机的人。
“你看，”阿镜的手指着漫山遍野的新绿，草丛中隐约能看到些模糊的人影，在田间劳作，在地头欢笑，有老刀的身影，有1980年值班员的身影，有每个曾守护过这片土地的人，“他们从来没离开过，只是变成了泥土的一部分，用肥力继续滋养着我们的日子。”
小年的银镯子在晚风里轻轻发烫，活动的那颗星与天上的北斗七星重合，然后稳稳地指向脚下的土地，像在说：这里就是永恒的根。他知道，只要孕穗犁还在翻土，青铜种子还在发芽，野菊还在绽放，那些关于生长和守护的故事，就会永远流传下去，像条奔流不息的河，流淌在七处祭坛的土地里，流淌在每个播种希望的人心里，一茬又一茬，生生不息。
夜深时，铜铺的钟声突然自己响了，声线穿过红泥坳，与七处祭坛的铜铃呼应，像在给土地报时。小年推开窗，看见月光下的田野里，无数青铜色的嫩芽在摇晃，组成个巨大的“生”字，笔画里嵌着些发亮的种子，像用星星写的誓言。阿镜的罗盘指针在“生”字上微微颤动，然后稳稳地停住，像在说：故事还长，我们慢慢耕种。
红泥坳的秋来得突然，一场夜雨过后，野菊就漫山遍野地开了，黄灿灿的花海把破庙围得像个金色的摇篮。小年蹲在镇魂碑前给忆魂草浇水，叶片上的纹路突然变得模糊，七片叶子的边缘开始卷曲，像被什么东西啃过，留下细碎的齿痕，齿痕里渗出淡红色的汁液，是血契的颜色。
阿镜举着罗盘从山外跑回来时，裤脚还沾着黑风口的泥，指针在她掌心疯狂打转，针尾的小锤敲得盘面“笃笃”响，像在急促地报信。“山外的人在挖黑风口的铜矿，”她把罗盘按在镇魂碑上，指针突然指向西北方，那里的刻度线正在褪色，“他们用炸药炸山，说要修条通往县城的路，炸药的震波把七处祭坛的铜脉震松了。”
话音刚落，破庙的神像突然晃动了一下，胸口的凹痕里渗出铜绿色的汁液，像在流血。小年伸手去接，汁液落在掌心瞬间凝成块碎铜，上面能看到模糊的人影，是1980年的值班员在水电站搬炸药，其中一个人的军大衣上，别着枚三足鸟形状的铜徽章，与老人留下的拐杖头一模一样。
“铜脉是七处祭坛的筋骨，”阿镜的指尖抚过罗盘褪色的刻度，“药书里说过，铜脉断了，血契的印记会反噬，所有被遗忘的痛苦都会顺着根须爬回来。”她往忆魂草的根部埋了片青铜镜残角，是老太太男人留下的那块，残角突然发烫，在土里烧出个小坑，坑里冒出些银白色的丝状物，像被烫疼的神经。
当天夜里，红泥坳的人都做了同样的梦。梦里有震耳欲聋的爆炸声，黑风口的山体在摇晃，青铜制的稻草人倒在血泊里，手里的铜铃碎成了八瓣；水电站的蓄水池裂开道缝，里面的水裹挟着铜螺丝往下涌，冲垮了下游的玉米地；鹰嘴崖的山洞在坍塌，温灵炉的铜水顺着石缝流出来，在地上积成个小小的血池，池里浮着些模糊的名字。
“不能让他们炸山。”天没亮，穿工装的老人就拄着铜拐杖来了，军大衣上还沾着炸药的硝烟味。他带来个坏消息，山外的工程队已经在黑风口搭了工棚，明天就要进行第一次爆破，“他们说红泥坳的铜脉里藏着金矿，其实是想挖走祭坛的镇脉铜，那是西晋时用来稳固七处祭坛的，挖走了整个山坳都会塌。”
老人从怀里掏出个油布包，里面是半张泛黄的地图，画着黑风口的铜脉走向，像条巨大的蛇，七处祭坛是蛇身上的七颗星。“镇脉铜在鹰嘴崖的最深处，”他用指甲在地图上划出条红线，“与水电站的机组、断云涧的瀑布组成三角阵，当年我们值班时，每月都要往机组里加铜屑，就是为了给铜脉补气。”
小年突然想起老人留下的铜拐杖，杖头的三足鸟翅膀上刻着个“镇”字，之前一直以为是装饰，现在才明白是镇脉铜的印记。他往拐杖头倒了些野菊酒，酒液顺着纹路渗进去，三足鸟的眼睛突然亮起红光，映出鹰嘴崖的景象：工程队的钻机已经架在了洞口，钻头上的钢牙闪着冷光，像要啃噬山体的猛兽。
“得让镇脉铜醒过来。”阿镜翻出药书最后一页，那里有段用朱砂写的记载：“以血契之人的心头血，混七处祭坛的铜屑，涂于镇魂碑，可唤铜脉之灵。”书页的边缘画着个奇怪的手势，是用拇指按住北斗七星的印记，另外四指成爪状，像在抓取什么。
两人往七处祭坛赶时，红泥坳的野菊正在大片枯萎，花瓣卷成了褐色的小球，像被抽走了魂魄。鹰嘴崖的山洞外，穿工装的老人正和工程队的人争执，他的铜拐杖被扔在地上，杖头的三足鸟断了只翅膀，像只受伤的鸟。“他们说我是老糊涂，”老人捡起拐杖时，指关节捏得发白，“说红泥坳的铜器都是些不值钱的破烂。”
小年突然按住手腕上的银镯子，活动的那颗星正在发烫，顺着血脉往心脏的位置爬。他想起老刀日记里的话：“血契不是锁链，是钥匙。”当拇指按在北斗七星的疤痕上时，掌心突然裂开道血口，血珠滴在镇脉铜的断口处，那里的铜屑突然活了过来，顺着铜脉往七处祭坛爬，像条流动的血河。
阿镜往血珠里撒了把七处祭坛的铜屑，是从水电站的螺丝、鹰嘴崖的暖手炉、落雁坡的稻草人上刮下来的，铜屑在血里翻滚，凝成只三足鸟的形状，翅膀展开时遮住了半个天空。工程队的钻机突然停了，钻头卡在石缝里拔不出来，里面传出“咯吱咯吱”的响声，像有无数只铜手在攥着它。
“这山不能动。”穿工装的老人突然站起来，后颈的疤痕正在发光，与小年的血口呼应，“1980年我们没守住水电站，这次不能再让铜脉断了。”他往镇脉铜的断口倒了些烟盒里的烟灰，是1980年那批值班员留下的，烟灰落在血里突然燃起蓝色的火苗，把断口烧得通红。
鹰嘴崖的山体开始轻微震动，不是炸药的轰鸣，是铜脉苏醒的震颤。石缝里渗出铜绿色的汁液，在地上汇成小溪，溪水里能看到些模糊的画面：西晋的工匠在浇筑镇脉铜，把三足鸟的图案刻进铜芯；守链人在鹰嘴崖给银链上油，链环的反光在铜脉上投下星星点点；老刀在红泥坳打铜器，火星溅在地上，变成了今天的野菊。
工程队的人突然开始头晕，手里的钻机掉在地上，有人说看到了满山的铜人，在对着他们鞠躬，也有人说听见了铜铃的响声，像在哭。领头的包工头想往山下跑，脚刚踏上土路，就被突然长出的铜荆棘缠住了脚踝，荆棘上的尖刺是青铜镜的碎片，映出他口袋里的雷管，正在慢慢发烫。
“镇脉铜在警告他们。”阿镜往铜荆棘上撒了把忆魂草的种子，种子落地就长出藤蔓，顺着荆棘往上爬，叶片上的纹路组成“禁”字，是用老刀的笔迹写的。藤蔓缠绕的地方，青铜镜碎片开始反光，把包工头的影子照在崖壁上，像幅被钉住的画。
当天傍晚，工程队的人灰溜溜地撤了，钻机和炸药被留在了鹰嘴崖，第二天再来看时，已经被铜绿色的藤蔓裹成了个巨大的铜球，上面长出了野菊，黄灿灿的花瓣遮住了狰狞的钢牙，像给怪兽戴上了花环。穿工装的老人把断裂的三足鸟拐杖埋在铜球旁，“让它替我们守着吧，当年没护住的，现在补回来。”
镇魂碑前的忆魂草又活了过来，叶片上的纹路变得格外清晰，能看到七处祭坛的铜脉在发光，像条流动的星河。小年的银镯子不再发烫，活动的那颗星安稳地嵌在北斗七星里，掌心的血口已经愈合，只留下个针尖大的印记，像被铜屑烫过的疤痕。
阿镜的罗盘指针重新指向红泥坳，刻度线慢慢恢复了颜色，只是西北方的黑风口位置，多了个小小的三足鸟图案，像个永远的标记。她往破庙的神像胸口填了些新的铜屑，是从镇脉铜的断口取的，神像突然轻轻晃了晃，胸口的凹痕里开出朵铜绿色的花，花瓣上的纹路，是所有守护过这片土地的名字。
深秋的红泥坳，野菊开得比往年更艳，黄灿灿的花海漫过七处祭坛的山路，把铜荆棘缠绕的铜球围在中间，像给守护者们献花。孩子们在花海深处发现了些新的铜器，有三足鸟形状的铃铛，有北斗七星图案的长命锁，还有个小小的铜犁，犁尖上沾着新鲜的红泥，像刚从土里挖出来的。
“是镇脉铜自己长出来的。”穿工装的老人坐在镇魂碑前喝酒，酒壶是用工程队留下的废铜熔的，壶身上能看到模糊的人影，是1980年的值班员在和西晋的工匠碰杯。他往碑上倒了些酒，酒液顺着藤蔓的纹路往下流，在地上积成个小小的水洼，里面映出红泥坳的新模样：水电站改成了纪念馆，鹰嘴崖的山洞成了孩子们的学堂，黑风口的土路上，货郎的儿子正在给铜荆棘上的野菊浇水。
小年和阿镜在铜铺里打了个巨大的铜钟，钟身上刻着所有血契之人的名字，老刀的名字旁边，他们加了个小小的野菊图案，像给沉默的守护者戴了朵花。冬至那天，铜钟被挂在破庙的门楣上，敲响时七处祭坛的铜器都在共鸣，声音里混着野菊的清香和铜锈的气息，像把所有的故事都揉进了风里。
钟声停了之后，阿镜的罗盘突然掉在地上，指针转了最后一圈，稳稳地指向红泥坳的中心，然后永远停住了。小年捡起来时，发现盘面的铜锈已经掉光，露出下面银白色的星图，七处祭坛的位置都嵌着颗小小的铜珠，像七颗永远不会熄灭的星。
“它完成使命了。”阿镜把罗盘放在镇魂碑上，与老人留下的烟盒、老太太的铜镜、穿工装的酒壶摆在一起，像个小小的博物馆。碑上的藤蔓突然开花，铜绿色的花瓣上，慢慢浮现出一行新的字：“守护不是继承，是生长。”
那年冬天，红泥坳下了场罕见的大雪，把七处祭坛的铜器都盖得严严实实。开春雪化时，人们发现所有的铜器上都长出了嫩芽，是忆魂草的新叶，叶片上的纹路不再是往事，而是孩子们在野菊丛里奔跑的样子，他们的手腕上，都戴着小小的三足鸟铜饰，像串流动的守护符。
小年的银镯子在打铜器时，偶尔还会微微发烫，活动的那颗星会转到红泥坳的方向，像在提醒他什么。阿镜说那是镇脉铜在打招呼，它记得所有来过的人，也记得所有正在生长的日子。铜铺的窗台上，那盆忆魂草已经长得很高，七片叶子的边缘，开始长出新的小叶，像在续写永远不会结束的故事。
有天傍晚，货郎的儿子来送新做的铜器，说山外的人都在传，红泥坳的铜器能带来好运。“他们说用了能梦见金色的花海，”年轻人指着忆魂草的新叶，“里面有个穿蓝布衫的姑娘，手里举着个发光的罗盘，在给迷路的人指路呢。”
阿镜笑着没说话，往草叶上浇了些水。水珠滚落时，新叶的纹路里突然映出她的影子，正在给个戴银镯子的少年看罗盘，少年的指尖，正捏着片刚摘的野菊，花瓣上的露水，像颗永远不会干涸的星。
红泥坳的春来得悄无声息，先是破庙墙角的青苔泛出嫩绿，接着野菊的枯枝上冒出米粒大的芽，最后连镇魂碑的石缝里都钻出几株细草，叶片卷着，像谁攥着的小拳头。小年蹲在碑前给草浇水，指尖刚碰到叶尖，草叶突然展开，露出里面的纹路——不是北斗七星，是张陌生的地图，画着红泥坳之外的山脉，山脉尽头标着个小小的三足鸟图案，像枚被遗忘的印章。
阿镜从货郎儿子的铜铺回来时，手里捏着封信，信封是用牛皮纸做的，边角磨损得厉害，邮票盖着省城的邮戳，日期是去年霜降。“是山外博物馆寄来的，”她把信纸展开，上面的字迹娟秀，却带着铜器的冷硬，“他们在整理西晋古墓时，发现了块青铜板，上面的铭文提到红泥坳，说七处祭坛的铜脉尽头，藏着‘解契人的后事’。”
信纸里夹着张青铜板的拓片，铭文是鸟虫篆，阿镜认出其中几个字：“血契断，铜脉续，守忆人归位之日，需以七星铜器祭天，否则红泥坳将沦为铜锈之墟。”拓片的边缘有处烧焦的痕迹，像被火燎过，焦痕里嵌着些银白色的丝状物，与忆魂草的汁液一模一样。
当天夜里，红泥坳的铜器都开始发烫。小年的银镯子烫得像块烙铁，他把镯子浸在野菊酒里，酒液“滋滋”冒泡，浮出些模糊的人影，是些从未见过的面孔，穿着西晋的宽袖长袍，手里举着青铜礼器，正在往祭坛上摆祭品。其中一个人的腰间，挂着块完整的三足鸟铜镜，镜面映出红泥坳的未来：野菊枯死，铜器生锈，镇魂碑倒在血泊里。
“守忆人归位不是好事，”阿镜翻遍了药书和老刀的日记，终于在最后一页找到段被虫蛀的话，“守忆人是执念的化身，他们记着所有痛苦，归位时会把七处祭坛的铜脉变成凶器，当年西晋的守坛人就是这么死的。”她往书页上撒了把铜屑，是从镇脉铜断口取的，铜屑突然燃烧起来，在纸上烧出个“逃”字，笔画歪歪扭扭，像写的时候很慌张。
第二天清晨，穿工装的老人带着七处祭坛的守护者来了。戴斗笠的老人手里攥着把青铜谷粒，谷粒正在裂开，露出里面的稻种，已经变成了黑色；穿麻布衫的老人药篓里的七心草全蔫了，叶片卷成了铜丝的形状；穿蓑衣的老人照夜盒里的萤火虫都死了，尸体堆成个小小的黑球，像团熄灭的星子。
“博物馆的人说，三天后会有七星连珠，”穿工装的老人把青铜板拓片铺在镇魂碑上，“那时候守忆人就会顺着铜脉爬回来，他们要的不是祭品，是新的血契——让红泥坳的人永远当铜脉的奴隶。”他的铜拐杖突然“咔嚓”一声断了，断口处露出暗红色的木芯，像根吸饱了血的骨头。
小年突然想起忆魂草叶片上的地图，山脉尽头的三足鸟图案，和货郎铃铛上的一模一样。他往铃铛里倒了些野菊酒，铃铛突然发出刺耳的响声，震得破庙的窗纸都在颤，响声里混着个模糊的声音：“铜器活，血契生，七星落，万物平。”
“是守镜人在说话，”阿镜的指尖抚过铃铛上的三足鸟，鸟嘴突然张开，吐出颗黑色的珠子，是用黑曜石做的，里面能看到些流动的光斑，“药书里说过，守镜人的魂魄附在青铜镜里，他们知道解契的真正方法——不是祭祀，是让铜器活过来，和红泥坳的人共生。”
当天下午，所有人都动了起来。孩子们在七处祭坛的铜器旁种忆魂草，让草叶缠绕着铜链生长；女人们把野菊汁涂在铜器上，让花瓣的纹路渗进铜锈里；男人们往铜脉的裂缝里灌野菊酒，酒液顺着石缝往下流，在地下汇成条金色的河。小年和阿镜则带着青铜板拓片往地图上的山脉走，那里的山路上长满了铜绿色的苔藓，踩上去“咯吱”响，像在踩碎无数个旧梦。
山脉尽头是个废弃的铜矿，矿洞口立着块巨大的青铜碑，上面刻着“归墟”两个字，碑座上的三足鸟图案已经模糊，只有眼睛的位置还亮着红光，像在等待什么。阿镜把黑曜石珠子嵌进鸟眼里，碑身突然震动起来，露出里面的暗格，里面摆着七样铜器：红泥坳的野菊纹铜锄、水电站的螺丝铜帽、鹰嘴崖的暖手炉、黑风口的青铜稻草人、落雁坡的铜铃铛、断云涧的铜莲座、望月坪的铜星盘，每样铜器上都刻着个“生”字，笔画里嵌着新鲜的红泥。
“是七星铜器，”小年的银镯子突然发烫，与铜器的“生”字呼应，“守镜人早就准备好了，他们知道有一天我们会来。”他把铜器摆在碑前的凹槽里，七样铜器突然连成个巨大的北斗七星，发出刺眼的红光，红光顺着铜脉往红泥坳蔓延，像条流动的血河。
三天后的夜里，七星连珠真的出现了。七颗星星在天空连成线，与地上的七星铜器呼应，红泥坳的所有铜器都开始发光，铜链上的忆魂草开出白色的花，铜铃自己摇摆起来，发出清脆的响声，铜铺里的铜器则长出细小的根须，扎进泥土里，像在扎根生长。
守忆人的身影在红光中出现了，他们不再是模糊的影子，而是有了清晰的模样：西晋的守坛人穿着宽袖长袍，1980年的值班员穿着工装，老刀则穿着熟悉的蓝布衫，手里举着把青铜洛阳铲。他们围着七星铜器站成圈，脸上没有了往日的痛苦，只有平静的微笑，像终于找到了归宿。
“我们不是来索命的，是来告别，”老刀的声音在红泥坳回荡，他把洛阳铲插进土里，铲头开出朵铜绿色的花，“血契不是诅咒，是我们和这片土地的约定，现在约定该更新了——让铜器活下来，替我们继续守护，你们则好好生活，把日子过成野菊的样子。”
话音刚落，守忆人的身影开始变得透明，化作无数铜绿色的光点，融入红泥坳的铜器里。镇魂碑上的名字渐渐淡去，被忆魂草的藤蔓覆盖，只留下个模糊的“和”字，像个永恒的承诺。七处祭坛的铜脉不再发烫，渗出的汁液变成了透明的，像山泉水一样甘甜，顺着地势往下流，灌溉着红泥坳的土地。
回到红泥坳时，天已经亮了。破庙的神像胸口开出了朵巨大的野菊，花瓣是铜绿色的，花心是金色的，像用所有的铜器和花朵熔铸而成的。孩子们在铜铺前玩耍，手里的铜铃铛长出了嫩芽，摇起来时会发出“沙沙”的响声，像在唱着草木的歌。穿工装的老人坐在镇魂碑前，他的铜拐杖已经和忆魂草长在了一起，杖头的三足鸟嘴里衔着朵野菊，像在向土地献礼。
“以后再也不用守着什么了，”阿镜把罗盘埋在忆魂草的根部，“铜器会自己守护这片土地，我们只要好好生活，就是对他们最好的告慰。”她的话音刚落，铜铺里的铜钟突然自己响了，钟声里混着野菊的清香和草木的气息，像把所有的故事都揉进了风里，吹遍了七处祭坛的每个角落。
那年秋天，红泥坳的野菊开得格外旺盛，黄灿灿的花海漫过了铜器，漫过了镇魂碑，漫过了每个人的脚踝。货郎的儿子在山外开了家“红泥坳铜器铺”，卖的铜器上都长着小小的忆魂草，他说这些铜器会自己生长，用得越久，上面的花纹就越好看。山外的人都说红泥坳的铜器有灵性，用了能梦见金色的花海，里面有好多人在笑，他们的手里都举着铜器和花朵，像在庆祝一场永远不会结束的丰收。
小年和阿镜的银镯子和银链上，也长出了细小的忆魂草，叶片上的纹路不再是北斗七星，而是红泥坳的地图，每个角落都标着个小小的笑脸，像在说：这里的每一寸土地，都在好好生活。他们知道，守忆人没有离开，守镜人也没有消失，他们只是变成了红泥坳的一部分，变成了铜器上的花纹，变成了忆魂草的叶片，变成了每个人脸上的笑容，永远守护着这片土地，直到时间的尽头。
偶尔有迷路的旅人走进红泥坳，会看见些奇怪的景象：铜链上的忆魂草在跳舞，铜铃里的野菊在唱歌，铜铺里的铜器在自己打磨自己，发出“沙沙”的响声，像在写着新的故事。他们会被告知，这里的铜器是活的，它们记得所有的守护，也记得所有的希望，它们和红泥坳的人一起，把日子过成了野菊的样子，一季比一季灿烂，一年比一年温暖。