芒种这天，红泥坳的野菊丛里钻出了许多萤火虫，尾部的绿光在暮色里明明灭灭，像撒落在草丛中的星子。小年蹲在破庙前的空地上，给镇魂碑旁的忆魂草浇水，指尖刚触到草叶，七片叶子突然同时翻转，背面的纹路在萤火虫的绿光下组成了完整的北斗七星，像幅会发光的星图。
“阿年哥，快来！”阿镜举着个琉璃灯从玉米地跑过来，灯罩里飞着几只萤火虫，绿光透过琉璃，在地上投下细碎的光斑，像撒了把碎钻。她的另一只手里攥着个铜制的小盒子，是从老刀的帐篷残骸里找到的，盒子上刻着“守夜”二字，锁扣是三足鸟形状，与货郎的铃铛如出一辙。
“是‘照夜盒’，”小年擦了擦盒子上的铜锈，锁扣突然弹开，散出股混合着松脂和铜锈的气息，像打开了封了多年的灯油，“西晋时守坛人用的，里面装着能引萤火虫的香料，说是能让夜晚的祭坛亮如白昼，其实是用青铜的灵气吸引趋光的虫儿。”他想起药书里的记载，这种盒子曾是七处祭坛的夜间守护者，后来随着铜镜破碎，渐渐被遗忘在草丛里，没想到还能重见天日。
阿镜的罗盘突然在琉璃灯旁剧烈转动，指针上的铜绿被震得簌簌掉落，露出银白色的针身，折射出萤火虫的绿光，在地上投下片流动的光带，像条通往远方的银河。“望月坪的方向有动静，”她往远处的山顶望，那里的夜空突然亮起成片的光点，像无数只萤火虫在聚集，形成个巨大的三足鸟形状，“有人在修复照夜盒，还带着很浓的松脂气息。”
两人往望月坪走时，山路上的萤火虫越来越多，绕着他们的脚踝飞，像系了串发光的脚链。快到山顶时，听见上面传来“沙沙”的响声，像有人在翻动松针，夹杂着“嗡嗡”的虫鸣，节奏轻柔，像首天然的摇篮曲。
望月坪的空地上，个穿蓑衣的老人正蹲在石台上忙活，手里拿着个铜制的研钵，正在研磨些金黄色的粉末，是松脂和萤火虫的甲壳混合而成的，散发出淡淡的香气，像夏夜的味道。他身旁摆着七个照夜盒，每个盒子上都刻着处祭坛的名字，红泥坳的盒子上还画着朵野菊，花瓣上停着只三足鸟，像在栖息。
“是‘续夜盒’，”老人的研杵敲在铜钵上，发出沉闷的响声，震得石台上的萤火虫都在颤动，“我爹是望月坪的守夜人，当年他说照夜盒不仅能引萤火虫，还能让迷途的人找到方向，救了不少山民的命。”他往每个盒子里装了勺金黄色的粉末，“这是‘引路灯’，点燃后能持续发光七天，烟是香的，虫儿都爱围着转，像给黑夜开了盏花。”
老人的蓑衣领口露出半截脖颈，上面有串淡蓝色的印记，是萤火虫的形状，翅膀上的光点组成北斗七星，比小年的疤痕浅得多，像刚被露水打湿过。“我年轻时总觉得这印记是累赘，”他用研杵轻轻敲着印记，“后来在松树下的石缝里捡到本《守夜记》，才明白是恩赐——知道哪片林子有陷阱，哪条山路好走，活得比谁都踏实。”
当最后一个照夜盒盖好时，夜风突然吹过望月坪，无数只萤火虫从四面八方飞来，围着七个盒子盘旋，形成七道绿色的光带，直通向七处祭坛的方向，像七条铺在夜空的银河。山顶的望月石突然泛出白光，与照夜盒的绿光呼应，在坪上投下巨大的光影，像幅流动的星图——西晋的守夜人在照夜盒旁打盹，1980年的值班员在水电站的灯下记录数据，老刀在红泥坳的帐篷里点马灯，无数个夜晚的守护者在光影里交替，像场跨越千年的守夜接力。
“你看，”老人指着照夜盒的光带，在夜色中延伸得很远，与七处祭坛的光点相连，“这光带能把迷途的魂引回家，也能让赶路的人看清脚下的路，比任何火把都管用。”他从蓑衣里掏出个布包，里面是些萤火虫形状的铜饰，每个翅膀上都嵌着块萤石，在光下泛着淡淡的绿，“是用望月坪的铜矿做的，戴在身上能引来萤火虫，像带着片小小的星空。”
照夜盒的引路灯点燃时，阿镜的罗盘突然停止转动，指针稳稳地指向红泥坳的方向，针尾的小锤轻轻敲着盘面，发出“笃笃”的响，像在点头。“灵气聚起来了，”她往光带里撒了把野菊籽，种子在光里发了芽，瞬间长出白色的花瓣，吸引了更多的萤火虫，“七处祭坛的夜晚都亮起来了，看来照夜盒真的能‘续夜’，让光明永远延续下去。”
离开望月坪时，老人要往松树林里走，说要把照夜盒的制作方法教给每个祭坛的守夜人。他给小年和阿镜各留了个萤火虫铜饰，“这饰件戴在身上，夜里走路不迷路，”他的蓑衣在夜风中扬起，像片黑色的帆，“还能梦见好多萤火虫，围着个穿蓝布衫的老人笑，他说‘这下再也不用摸黑守夜了’。”
回到红泥坳时，破庙前的空地上已经聚满了人，孩子们举着自己做的萤火虫灯笼，围着镇魂碑唱歌，歌声里混着照夜盒的“嗡嗡”声，像给黑夜打着节拍。老猎户带着村里的人往七处祭坛的方向挂照夜盒，每个盒子里都放着张纸条，上面写着“回家的路”，字迹是全村人轮流写的，笔画里带着各自的温度。
“我爹说当年红泥坳的黑夜特别长，”老猎户的声音在夜色中格外清晰，他手里的照夜盒绿光映着他的脸，像幅剪影画，“不是天阴，是人心怕黑，现在灯亮了，心也亮了，连萤火虫都愿意来做客了。”他往破庙的神像手里放了个照夜盒，三足鸟形状的锁扣在绿光中泛着红光，像神像睁开了眼睛。
铜铺的窗台上，阿镜挂起了从望月坪带回来的萤火虫铜饰，萤石在月光下泛着淡淡的绿，引来了不少萤火虫，围着窗台飞，像个小小的星系。小年正在给新做的铜灯刻花纹，灯座的三足鸟翅膀上，他特意刻了七个小凹槽，刚好能放下照夜盒里的引路灯，“这样每个用它照明的人，都能感觉到夜晚的温柔。”
七夕那天，七处祭坛的守护者们带着各自的照夜盒聚在了红泥坳。穿蓑衣的老人带来了望月坪的引路灯，穿麻布衫的老人带来了断云涧的萤火虫，戴草帽的老人带来了黑风口的松脂……所有人围着镇魂碑点燃照夜盒，七道绿光在夜空升起，像七颗绿色的流星，与天上的北斗七星呼应，像场天地的对话。
“以前总觉得守夜是种孤独，”穿蓑衣的老人喝着野菊酒，酒液在铜杯里泛着绿光，映着萤火虫的影子，“现在才明白，这些照夜的盒子早就把我们连在了一起，像天上的星，看着不同，其实都在片夜空里亮着。”他的话音刚落，七处祭坛的方向同时传来“嗡嗡”声，像无数只萤火虫在合唱，与红泥坳的歌声呼应，像场跨越山脉的夜曲。
中元节那天，红泥坳举办了“照夜节”。孩子们举着照夜盒做成的灯笼，在玉米地里跑来跑去，绿光在金色的秸秆间流动，像条绿色的河。大人们在镇魂碑前摆上供品，有野菊糕、灵谷饭、七心草茶，每个供品旁都放着个照夜盒，“让那些走夜路的魂也能看清，这里有吃的，有灯，有家。”
戏台上演着新编的《照夜传》，演员们穿着夜光的戏服，手里的照夜盒道具会发光，演到七处祭坛的光带相连时，台下的萤火虫突然飞起，在戏台前组成个巨大的“家”字，像观众用虫儿写的评语。戏班班主说这是他从艺以来最神奇的一次演出，“不是我们在演戏，是土地和生灵在跟我们一起唱。”
散场时，穿蓑衣的老人把《守夜记》送给了村里的小学，“让娃娃们都知道，黑夜不可怕，只要心里有灯，走到哪都亮堂。”校长接过书时，发现扉页上用松脂画着个小小的萤火虫，翅膀上写着“别怕，我照着你”，字迹被虫蛀了几个小洞，像萤火虫的翅膀。
小年和阿镜站在镇魂碑前，看着照夜盒的绿光给碑上的“安”字镀上绿边，看着萤火虫在野菊丛里明明灭灭，像在给土地眨眼睛。远处的七处祭坛传来阵阵蛙鸣，与红泥坳的虫鸣呼应，像无数生命在夜曲里沉醉，歌颂着明亮的夜晚，也歌颂着那些用光明驱散黑暗的人。
“你看，”阿镜的手指着夜空的光带，那里的萤火虫组成了老刀的轮廓，正在给个小萤火虫指路，像在延续当年的守护，“他们从来没离开过，只是变成了光，继续照着我们的路。”
小年的银镯子在夜风中轻轻发烫，活动的那颗星与天上的北斗七星重合，然后稳稳地指向红泥坳的灯火，像在说：这里就是光明的起点。他知道，只要照夜盒还在发光，萤火虫还在飞翔，野菊还在绽放，那些关于守护和光明的故事，就会永远流传下去，像条永不熄灭的光河，流淌在七处祭坛的夜色里，流淌在每个心中有灯的人梦里，一夜又一夜，生生不息。
白露这天，红泥坳的晨雾像化不开的牛乳，漫过玉米地的秸秆，在叶片上凝成露珠，滚落时砸在青石板上，发出“嗒嗒”的轻响，像谁在数着时辰。小年蹲在破庙前的空地上，给镇魂碑旁的野菊修枝，指尖刚碰到花枝，花丛里突然飞出只三足鸟形状的蝴蝶，翅膀是青铜色的，翅尖沾着露水，在雾中划出道金色的弧线，像片流动的铜屑。
“阿年哥，快来看这个！”阿镜举着个竹筛从山涧跑过来，筛子里盛着些透明的晶体，是从断云涧的瀑布下捡的，形状像缩小的铜镜，边缘还沾着些银白色的丝状物，是镜碎的灵气化成的。她的另一只手里攥着张羊皮纸，是从货郎儿子的铜铺账本里找到的，上面用铜粉画着个奇怪的装置，像水车和铜铃的结合体，周围环绕着七个小水轮，轮叶上都刻着星象图。
“是‘引露车’，”小年放下修枝剪，指尖捏起块晶体，阳光透过雾层照在上面，折射出七道彩虹，像把整个天空的颜色都装在了里面，“西晋时用来收集晨露的，据说用它收集的露水能溶解青铜锈，让老化的铜器恢复光泽。”他想起老刀日记里的记载，这种车曾是七处祭坛的“保养师”，后来随着铜镜破碎，渐渐被遗忘在瀑布下，没想到还能重见天日。
阿镜的罗盘突然在竹筛旁剧烈转动，指针上的铜锈被震得簌簌掉落，露出银白色的针身，折射出晶体的彩虹，在地上投下片流动的光斑，像块打翻的调色盘。“水电站的方向有动静，”她往远处的厂房望，那里的晨雾突然散开，露出废弃的水塔，塔身上的铜管道正在滴水，水珠落地时溅起金色的光，像无数颗碎钻，“有人在修复引露车，还带着很浓的水汽。”
两人往水电站走时，晨雾中的芦苇荡已经泛白，细长的叶片沾着露水，被风吹得“沙沙”响，像在给他们唱晨曲。快到厂房时，听见里面传来“咯吱咯吱”的响声，像齿轮在转动，夹杂着“滴答滴答”的水声，节奏均匀，像座古老的钟在报时。
水电站的蓄水池旁，个穿工装的老人正蹲在管道上忙活，手里拿着把铜扳手，正在给个生锈的水轮上润滑油。装置的形状与羊皮纸上的引露车一模一样，轮轴上缠着七根不同颜色的软管，分别连接着七处祭坛的水源，红泥坳的软管里流着带野菊香的水，断云涧的软管里飘着莲瓣，像条流动的彩虹。
“是‘续露车’，”老人的扳手拧在铜螺母上，发出清脆的响声，震得管道里的水珠都在颤动，“我爹是1980年那批值班员里的机械师，当年他说引露车不仅能收集露水，还能过滤水源，让七处祭坛的水永远清澈，救了不少山民的命。”他往每个水轮的轴心里滴了些青铜粉末，“这是‘活脉剂’，能让生锈的铜器恢复弹性，比任何润滑油都管用，还带着晨露的清冽。”
老人的工装袖口露出半截小臂，上面有串淡蓝色的印记，是水纹的形状，浪尖上的泡沫组成北斗七星，比小年的疤痕浅得多，像刚被露水打湿过。“我年轻时总觉得这印记是累赘，”他用扳手轻轻敲着印记，“后来在废弃的控制室里找到本《水脉记》，才明白是恩赐——知道哪段管道会漏水，哪口井的水最甜，活得比谁都踏实。”
当最后根软管接好时，晨雾突然散开，阳光洒满蓄水池，七根软管同时流出清澈的水，在引露车的水轮上汇成七道小瀑布，水珠溅起时映出彩虹，与小年手里的晶体呼应，像场天空与大地的对话。厂房里的老旧发电机突然发出“嗡嗡”的轻响，铜线圈上的锈迹慢慢褪去，露出下面银白色的金属，像被露水洗净的记忆。
“你看，”老人指着引露车的影子，在阳光下被拉得很长，与七处祭坛的方向重合，“这影子能把清澈的水源传到每个角落，让七处祭坛的土地永远湿润，再也不会有干旱的日子。”他从工装口袋里掏出个铜制的水壶，壶身上刻着七处祭坛的水源分布图，“是用引露车过滤的铜屑熔铸的，装的水永远不会变质，还带着野菊的清香，像把整个红泥坳的春天装在了里面。”
引露车收集的第一滴露水落在铜壶里时，阿镜的罗盘突然停止转动，指针稳稳地指向红泥坳的方向，针尾的小锤轻轻敲着盘面，发出“笃笃”的响，像在点头。“水脉通了，”她往水壶里撒了把野菊籽，种子在水中发芽，瞬间长出细小的根须，缠绕着壶壁生长，“七处祭坛的水源都活过来了，看来引露车真的能‘续脉’，让清澈永远延续下去。”
离开水电站时，老人要往机房深处走，说要把引露车的图纸拓印下来，贴在七处祭坛的水源旁。他给小年和阿镜各留了个铜制的水杯，杯底刻着三足鸟的图案，“这杯子装水，能看见水里的灵气，”他的工装在阳光下泛着油光，像层保护壳，“就像看见那些守水的人，一直在水里笑着呢。”
回到红泥坳时，晨雾已经散尽，破庙前的野菊上，青铜色的蝴蝶越聚越多，围着镇魂碑飞，翅膀的反光在碑上拼出个巨大的“清”字，像用无数片铜屑组成的。村里的人提着水桶往水电站走，说要接引露车过滤的水，“听说这水浇地，庄稼长得比化肥还旺；泡茶，比山泉水还甜；洗脸，能治多年的老斑。”
老猎户的孙子举着铜水杯在野菊丛里跑，杯里的水映出些模糊的人影，在水电站的管道旁忙碌，有1980年的值班员，有穿工装的老人，还有个戴安全帽的年轻人，正往引露车里添青铜粉末，像在给装置注入灵魂。“他们在玩水呢，”孩子的笑声像铜铃，“爷爷你看，水里的人在跟蝴蝶打招呼！”
铜铺的窗台上，阿镜摆上了从水电站带回来的铜水杯，杯里的水总保持着清晨的温度，映着窗外的野菊，像幅活的画。小年正在给新做的铜壶刻花纹，壶嘴的三足鸟嘴里，他特意刻了个小凹槽，刚好能接住引露车的露水，“这样每个用它喝水的人，都能尝到清晨的味道。”
秋分那天，七处祭坛的守护者们带着各自的水源聚在了红泥坳。穿工装的老人带来了水电站的过滤水，穿蓑衣的老人带来了望月坪的山泉水，穿麻布衫的老人带来了断云涧的瀑布水……所有人围着引露车的模型站成圈，将水倒进铜制的北斗七星容器里，七种水在星斗间融合，变成种透明的液体，泛着淡淡的金光，像把整个天空的晨露都装在了里面。
“以前总觉得守护是种重复，”穿工装的老人抚摸着发烫的铜容器，星斗上的北斗七星突然亮起微光，“现在才明白，这些水源早就把我们连在了一起，像七道支流，看着不同，最终都汇入同片大海。”他的话音刚落，七处祭坛的方向同时传来“哗啦啦”的水声，像无数条小溪在合唱，与红泥坳的秋风呼应，像场跨越山脉的水乐。
重阳节那天，红泥坳举办了“清露节”。孩子们举着引露车模型在玉米地里跑，透明的水轮在阳光下转动，折射出彩虹，像条流动的光河。大人们在镇魂碑前摆上用晨露做的食物，有野菊露糕、灵谷露粥、七心草露茶，每个盘子旁都放着片青铜色的蝴蝶翅膀，是孩子们捡的，“让那些守水的魂也尝尝，现在的露水有多甜。”
戏台上演着新编的《引露记》，演员们穿着带水纹的戏服，手里的引露车道具会真的收集露水，滴在铜铃上发出清脆的响。演到七种水源融合的段落时，台下的铜水杯突然同时泛光，映出些模糊的笑脸，是老刀在红泥坳喝水，是1980年的值班员在水电站擦汗，是每个曾守护过水源的人，像在说“这水，比当年甜多了”。
散场时，穿工装的老人把引露车的图纸送给了村里的小学，“让娃娃们都学学，水是活的，跟人一样，你对它好，它就对你好。”校长接过图纸时，发现背面用铜粉画着个小小的“源”字，笔画里嵌着些水纹，像用引露车的露水写的。
小年和阿镜站在镇魂碑前，看着夕阳给碑上的“清”字镀上金边，看着青铜色的蝴蝶在野菊丛里栖息，像在给土地盖印章。远处的七处祭坛传来阵阵水流声，与红泥坳的虫鸣呼应，像无数生命在感谢清澈的水源，也感谢那些用双手守护清流的人。
“你看，”阿镜的手指着野菊丛中的蝴蝶，它们突然起飞，在天空组成个巨大的三足鸟，翅膀掠过七处祭坛的方向，像在拥抱整片山脉，“它们就是那些守水的魂变的，用翅膀继续守护着这些水源，像场永远不会结束的巡逻。”
小年的银镯子在秋风里轻轻发烫，活动的那颗星与天上的北斗七星重合，然后稳稳地指向红泥坳的溪流，像在说：这里就是生命的源头。他知道，只要引露车还在转，青铜色的蝴蝶还在飞，野菊还在开，那些关于守护和清澈的故事，就会永远流传下去，像条奔流不息的河，流淌在七处祭坛的土地里，流淌在每个珍惜水源的人心里，一世又一世，生生不息。
野菊丛里，最后只青铜色的蝴蝶停在镇魂碑的“清”字上，翅膀的反光在碑上晃了晃，像有人用指尖轻轻抚摸过那些古老的名字。远处的水电站传来“嗡嗡”的轻响，引露车的水轮还在转，露水顺着铜管道流进红泥坳的土地，滋养着新播的野菊籽，像在说：故事还长，我们慢慢讲。
立冬这天，红泥坳的晨霜像撒了层细盐，在野菊的枯枝上结出冰晶，阳光照过时泛着冷光，像无数碎掉的镜子。小年蹲在破庙前的空地上，给镇魂碑旁的冬青缠草绳，指尖刚触到树干，突然摸到块凸起的硬物，扒开冻硬的泥土，露出个青铜制的小物件，形状像缩小的门环，环身铸着七朵野菊，花瓣上的纹路能拼出北斗七星，花心嵌着黑色的黑曜石，像凝固的夜色。
“阿年哥，快来！”阿镜举着个铜火盆从铺子里跑出来，盆里的炭火正旺，映得她脸颊发红，手里攥着张泛黄的棉纸，是从穿工装的老人送来的《水脉记》夹页里找到的，上面用墨汁画着个奇怪的装置，像火炉和铜钟的结合体，炉身上围着七个小炉膛，每个炉膛都刻着种植物，野菊、苍术、七心草……像个微型的药圃。
“是‘温灵炉’，”小年用袖子擦了擦青铜门环，环身的野菊突然弹出细针，在他掌心刺了个小孔，渗出的血珠落在黑曜石上，瞬间被吸收，“西晋时用来给祭坛保温的，据说用它烤过的种子，冬天也能发芽。”他想起药书里的记载，这种炉曾让红泥坳的冬天有了暖意，后来随着铜镜破碎，渐渐被埋进了冻土，没想到还能重见天日。
阿镜的罗盘突然在火盆旁剧烈转动，指针上的冰霜被烤得融化，露出银白色的针身，折射出炭火的红光，在地上投下片流动的光斑，像块燃烧的绸缎。“鹰嘴崖的方向有动静，”她往远处的崖壁望，那里的积雪突然滑落，露出个山洞，洞口飘着淡青色的烟，烟里混着铜锈的气息，像有人在里面烧青铜，“有人在修复温灵炉，还带着很浓的草木灰味。”
两人往鹰嘴崖走时，山路的积雪没到了脚踝，每走一步都发出“咯吱”的响，像在给寂静的山坳伴奏。快到山洞时，听见里面传来“噼啪”的响声，像松木在燃烧，夹杂着“叮叮当当”的铜器碰撞声，节奏沉稳，像首古老的取暖谣。
山洞里的石台上，个裹着羊皮袄的老人正蹲在炉前忙活，手里拿着把铜火钳，正在给个三足铜炉添柴。炉身的七个炉膛里分别烧着不同的草木，野菊的枯枝、苍术的根、七心草的叶……烟气从炉膛的小孔里冒出，在洞顶凝成淡青色的雾，像幅流动的水墨画。
“是‘续温炉’，”老人的火钳敲在炉沿上，发出厚重的响声，震得石台上的铜器都在颤动，“我爹是鹰嘴崖的守炉人，当年他说温灵炉不仅能取暖，还能把草木的灵气烤进铜器里，让血契之人的印记不再发冷。”他往最大的炉膛里扔了块青铜锭，锭子在火里慢慢变红，“这是‘暖魂铜’，用七处祭坛的废铜熔的，能储存热量，贴在印记上，比任何暖水袋都管用。”
老人的羊皮袄领口露出半截脖颈，上面有串暗红色的印记，是火焰的形状，火苗的尖端组成北斗七星，比小年的疤痕浅得多，像刚被炭火烤过。“我年轻时总觉得这印记是烫出来的疤，”他用铜火钳轻轻拨弄炉膛，“后来在山洞的石缝里找到半块温灵炉的炉底，上面刻着‘寒来暖往，皆是守护’，才明白是福气——知道哪块铜能储热，哪种草能驱寒，活得比谁都实在。”
当最后块青铜锭熔成铜水时，山洞外的风雪突然变大，吹得洞口的积雪漫天飞舞，而洞内的温度却越来越高，七个炉膛的烟气在半空汇成只三足鸟的形状，翅膀上的羽毛是淡青色的，像用草木灰画的。崖壁上的石刻突然泛出红光，与铜水的颜色呼应，在洞底投下巨大的光影，像场流动的取暖图——西晋的守炉人在温灵炉旁搓手，1980年的值班员在水电站的锅炉房添煤，老刀在帐篷里用火炉烤野菊籽，无数个寒冬的守护者在光影里交替，像场跨越千年的取暖接力。
“你看，”老人指着半空的三足鸟烟气，翅膀正缓缓扇动，将热量推向七处祭坛的方向，“这暖气能顺着铜器的纹路流遍每个祭坛，让冻土下的种子不会冻死，开春就能发芽。”他从怀里掏出个铜制的暖手炉，炉盖是野菊形状的，转动时能露出七个小孔，刚好能闻到不同草木的香气，“是用暖魂铜做的，揣在怀里，能闻到红泥坳的野菊香，像把整个冬天的温暖都装在了里面。”
温灵炉的铜水浇进模具时，阿镜的罗盘突然停止转动，指针稳稳地指向红泥坳的方向，针尾的小锤轻轻敲着盘面，发出“笃笃”的响，像在点头。“暖气通了，”她往模具里撒了把野菊籽，种子在铜水的余热里微微膨胀，“七处祭坛的种子都醒着，看来温灵炉真的能‘续暖’，让生机在冬天也不会断。”
离开鹰嘴崖时，老人要往山洞深处走，说要把温灵炉的炉膛配方刻在石壁上，“让路过的人都能烤烤火，尝尝草木的香。”他给小年和阿镜各留了个铜制的火种盒，里面装着永不熄灭的火绒，“这火绒是用七处祭坛的草木混着青铜末做的，”他的羊皮袄在风雪中扬起，像片温暖的云，“哪怕在黑风口的雪地里，也能点燃，像带着个小太阳。”
回到红泥坳时，破庙前的空地上已经堆起了柴火，村里的人围着篝火搓手，孩子们举着小年找到的青铜门环在雪地里跑，门环的黑曜石在阳光下泛着光，映得雪地上出现个巨大的三足鸟影子，像只落地的太阳鸟。老猎户正往镇魂碑上缠红布，“给老伙计也穿件棉袄，别冻着了。”红布上的铜铃随着他的动作响，声线里带着暖意，像在给碑上的名字拜年。
“我爹说当年红泥坳的冬天能冻掉耳朵，”老猎户的孙子举着铜火种盒在篝火旁烤手，盒里的火绒明明灭灭，映得他眼睛发亮，“现在有温灵炉的配方，咱们把草木烧成炭，埋在菜窖里，连白菜都能笑出声。”他往火里扔了把野菊籽，噼啪的响声里混着淡淡的焦香，像把秋天的味道封进了冬天。
铜铺的窗台上，阿镜摆上了从鹰嘴崖带回来的铜暖手炉，转动炉盖时，七处祭坛的草木香轮流飘出，野菊的清苦、苍术的辛辣、七心草的微甜……像在屋里开了个微型的祭坛植物园。小年正在给新做的铜炉刻花纹，炉底的三足鸟爪子下，他特意刻了七个小坑，刚好能放下温灵炉的火种，“这样每个用它取暖的人，都能感觉到七处祭坛的温度。”
冬至那天，七处祭坛的守护者们带着各自的草木炭聚在了红泥坳。裹羊皮袄的老人带来了鹰嘴崖的松木炭，穿工装的老人带来了水电站的煤块，穿蓑衣的老人带来了望月坪的柏木炭……所有人围着温灵炉的模型站成圈，将燃料填进炉膛，七团火焰在模型里燃起，烟气顺着烟道升到空中，在红泥坳的上空组成个巨大的“暖”字，像用云写的祝福。
“以前总觉得冬天是熬，”裹羊皮袄的老人往火里扔了块暖魂铜，铜块遇热发出红光，“现在才明白，这些炉子早就把我们连在了一起，像七颗炭火，看着分散，凑在一起就能烧开锅。”他的话音刚落，七处祭坛的方向同时传来铜铃的响声，像无数个温灵炉在回应，与红泥坳的风声呼应，像场跨越山脉的暖曲。
腊八节那天，红泥坳举办了“温灵节”。孩子们举着温灵炉模型在雪地里跑，炉膛里的红绸布像跳动的火焰，映得雪地上出现片流动的红光。大人们在镇魂碑前摆上用暖魂铜煮的食物，有野菊粥、灵谷饭、七心草汤，每个碗旁都放着块烧红的铜片，“让那些守炉的魂也暖和暖和，知道现在的冬天有多舒服。”
戏台上演着新编的《温灵记》，演员们穿着厚棉袄，手里的温灵炉道具会真的发热，烤得台上的冰凌都在融化。演到七处祭坛的火种汇合时，台下的铜火种盒突然同时亮起红光，映出些模糊的笑脸，是老刀在帐篷里烤火，是1980年的值班员在锅炉房擦汗，是每个曾在冬天守护过这片土地的人，像在说“这火，我们替你们传下去了”。
散场时，裹羊皮袄的老人把温灵炉的配方送给了村里的小学，“让娃娃们都知道，冬天不可怕，只要心里有火，再冷的日子也能熬成春天。”校长接过配方时，发现背面用炭火烫着个小小的“春”字，笔画里嵌着些草木灰，像用红泥坳的土写的。
小年和阿镜站在镇魂碑前，看着篝火的红光给碑上的名字镀上金边，看着青铜门环的黑曜石在火光中泛着暖光，像把整个冬天的温暖都吸在了里面。远处的七处祭坛传来阵阵犬吠，与红泥坳的笑声呼应，像无数生命在冬天里相拥，感谢着驱散寒冷的炉火，也感谢着那些用双手点燃温暖的人。
“你看，”阿镜的手指着野菊丛里的冰晶，里面冻着些细小的绿芽，是明年的野菊籽，在冰里也保持着生机，“它们从来没睡过，只是在冬天养精蓄锐，像那些守炉的人，在看不见的地方攒着劲，等开春就炸开片金黄。”
小年的银镯子在暖手炉的热气里微微发烫，活动的那颗星与天上的北斗七星重合，然后稳稳地指向红泥坳的篝火，像在说：这里就是温暖的源头。他知道，只要温灵炉还在燃烧，铜火种盒还在发光，野菊的根还在冻土下活着，那些关于守护和温暖的故事，就会永远流传下去，像条永不熄灭的火河，流淌在七处祭坛的土地里，流淌在每个心中有火的人心里，一冬又一冬，生生不息。
雪又开始下了，落在篝火上发出“滋滋”的响，像在给冬天的故事伴奏。小年把青铜门环挂在破庙的门楣上，黑曜石的花心对着镇魂碑，像只眼睛在守着碑上的名字。远处的水电站传来“轰隆”声，是引露车的管道在融雪，水声混着温灵炉的炭火声，在红泥坳的雪夜里织成张暖网，网住了所有的寒冷，也网住了所有关于春天的期待。