月池的水雾散去时，小年趴在乌篷船的甲板上，满嘴都是铁锈味。他挣扎着坐起来，发现手臂上的星疤淡得几乎看不见，后颈的血契花纹只剩下道浅红色的印记，像块即将脱落的痂。老刀的佩刀还插在船板上，刀柄的“刀”字被银白色的粉末覆盖，摸上去滑溜溜的，像裹了层薄冰。
白发老人坐在船头抽烟，烟杆上的铜锅刻着三足鸟，烟雾在晨光里凝成细小的星点，慢慢消散在水面上。“都结束了。”他磕了磕烟灰，火星落在甲板上，瞬间熄灭，“化镜水融了最后一面镜，血契断了，那些怨魂该去轮回了。”
小年摸向陶罐，里面的化镜水已经空了，罐底刻着个“终”字，是用指甲硬生生抠出来的，边缘还沾着暗红色的血，像无数人接力刻下的句点。他突然想起老刀的字条，“去过普通人的日子”，可浑身的疤痕却在提醒他，有些经历永远也抹不掉，就像月池底的淤泥，就算水清了，也还沉在那里。
船靠岸时，老猎户带着村里的人在码头等着，每个人手里都捧着束野菊，花瓣上还沾着露水。他们说昨夜看见月池的光柱，知道诅咒破了，特地来谢他这个“破契人”。有个扎羊角辫的小姑娘往他手里塞了块枫糖，糖纸是用旧报纸做的，上面印着红泥坳的天气预报，说未来一周都是晴天。
“黑风口的红泥变成黄土了，”老猎户的声音发颤，他掀开衣角，露出后腰的红疮，已经结痂脱落，露出粉嫩的新肉，“村里的牛羊也好了，今早还生了两只小羊羔，毛白白的，一点红都没有。”他往小年手里塞了个布包，“这是祖辈传的银饰，能辟邪，你带着防身。”
布包里是只银镯子，刻着简化的北斗七星，其中代表望月坪的那颗星是活动的，轻轻一碰就会转动，发出细碎的“叮当”声，像风铃在响。小年把镯子戴在手腕上，冰凉的触感顺着血管蔓延，丹田处的硬块彻底消失了，像从未存在过。
回到红泥坳时，已是三天后。破庙的神像还立在神龛上，胸口的青铜镜位置空着，留下个方形的凹痕，里面长出株小小的野菊，茎秆上缠着根银白色的丝状物，已经干枯发脆，一碰就断。37号墓的石板盖得严严实实，上面的缠枝纹被风雨冲刷得模糊，像幅褪色的画。
老刀的帐篷还扎在山坳里，帆布上的破洞被新布补好，针脚歪歪扭扭的，像新手缝的。帐篷里的马灯还亮着，灯芯结了层黑痂，旁边摆着那把洛阳铲，铲头的锈迹里嵌着些银白色的粉末，是化镜水的痕迹。
小年在帐篷角落发现个铁盒，里面装着老刀的日记，最后一页写着：“年儿，你师祖说血契不是宿命，是选择。我选了结束，你选了开始，都没错。”字迹的末尾画了个歪歪扭扭的笑脸，像怕他难过特意画的。
他抱着日记坐在帐篷外，看着红泥坳的夕阳。远处的山坳里，几只麻雀落在新长的青草上，啄食着土里的种子，再也没有红泥翻涌，没有丝状物缠绕，只有风穿过芦苇荡的沙沙声，像首被遗忘的歌谣。
第七天清晨，小年收拾好行囊，准备离开红泥坳。他把老刀的日记、洛阳铲、还有那半块从望月坪捡的青铜镜碎片装进背包，这些不是负担，是念想——提醒他那些在黑暗中燃烧过的生命，提醒他自由从来不是凭空来的。
路过破庙时，他看见个背着画板的年轻人在神像前写生，画布上的野菊开得正盛，茎秆上的银丝带被画成了金色，像阳光织成的。“这花真特别，”年轻人抬头朝他笑，眉眼间有股熟悉的清澈，“村里的老人说，是用无数人的念想浇活的。”
小年的目光落在年轻人的手腕上，那里戴着只银镯子，刻着三足鸟，鸟的翅膀下藏着颗小小的星，像被刻意藏起来的秘密。他突然明白，有些传承不会随着血契消失，会变成画里的花、镯子上的纹、老人嘴里的故事，在时光里慢慢发酵，变成普通人日子里的一点甜。
走出红泥坳的山口时，他最后回头看了一眼。山坳里的红泥真的变成了黄土，新种的玉米苗在风中摇晃，像片绿色的波浪。老刀的帐篷已经被村里的人拆了，木杆被拿去搭了牛棚，帆布剪成了晒粮的篷布，只有那把洛阳铲被留在破庙的墙角，像个沉默的纪念碑。
手腕的银镯子突然响了，活动的那颗星转得飞快，像在指引方向。小年顺着镯子转动的方向望去，远处的山路上，个熟悉的身影正往红泥坳走——是老刀，背着个鼓鼓囊囊的背包，手里举着半块青铜镜，镜面反射着阳光，像颗跳动的星。
他的眼眶突然发热，原来老刀没走，就像所有血契之人从未真正离开。那些在化镜水中消散的，或许只是魂魄的枷锁，而真正的念想，早已经钻进了泥土里，顺着玉米苗的根须，往有阳光的地方生长。
银镯子的响声渐渐平缓，活动的星停在了指向红泥坳的位置，像在说“留下来”。小年笑了笑，转身往回走，脚步踩在新翻的黄土上，发出“咯吱”的响，像在续写段未完的故事。远处的玉米苗沙沙作响，像是在欢迎，又像是在催促，催促着他把那些藏在青铜镜背后的秘密，慢慢讲给风听。
山路上的风带着玉米的清香，混着淡淡的野菊味，吹得人心里发暖。小年知道，这不是结束，也不是新生，是日子该有的样子——有疤痕，有念想，有走不完的路，还有随时能回头的家。他摸了摸后颈的印记，那里的皮肤已经变得光滑，像从未被血契烫伤过，却在每次风吹过时，隐隐传来阵熟悉的温度，像老刀的手掌，轻轻按在他的后颈，说“别怕，有师父在”。
玉米苗长到半人高时，红泥坳来了个陌生的女人，穿着靛蓝布衫，背着个藤编箱子，箱子角磕出了毛边，露出里面的红绸衬里，像裹着什么珍贵的物件。她站在破庙门口，盯着神像胸口的野菊看了半晌，突然开口问正在晒草药的小年：“这花的根，是不是扎在铜镜的铜锈里？”
小年的手顿了顿，竹匾里的艾草叶簌簌作响。女人的布衫领口露出半截银链，坠着块月牙形的青铜片，边缘的冰裂纹与望月坪的镜碎痕迹严丝合缝。“你是……”
“我叫阿镜，”女人蹲下来帮他翻草药，指尖沾着些墨绿色的汁液，是艾草的浆水，“我爷爷是1980年水电站的值班长，他总说青铜镜会‘认亲’，碎了也能自己找到家人。”她从藤箱里拿出个铁皮盒，里面装着些泛黄的照片，最上面那张是七个穿工装的年轻人，站在发电机前，其中一个举着块青铜镜，镜面反射的光在他们脸上投下细碎的光斑。
照片里举镜的年轻人眉眼间有种熟悉的锐利，像老刀，又像年轻时的师祖。小年指着照片角落的模糊人影，“这是谁？”那人站在阴影里，手里攥着根银链，链尾的吊坠与阿镜的青铜片形状相同。
阿镜的指尖划过照片，墨色的汁液在人影上晕开，像滴进水里的墨。“我爷爷说这是‘守链人’，世代看管连接七处祭坛的银链，”她突然掀起布衫的袖口，小臂上有串淡红色的印记，是北斗七星的形状，比小年的疤痕浅得多，像刚长出来的，“血契断了，但银链的印记还在，就像亲人的电话号码，总能找到彼此。”
那天下午，两人去水电站查看。三号机组还在转动，发出平稳的轰鸣，电缆接头处的胶布换了新的，是村里电工缠的，手法比小年工整得多。蓄水池的水面漂着些白色的睡莲，花瓣上停着只蜻蜓，翅膀是透明的，翅尖有淡淡的红，像点上去的胭脂。
“银链从这里一直通到鹰嘴崖，”阿镜指着池底的暗流，水面突然泛起涟漪，无数条银白色的小鱼组成链状，在水中游动，“爷爷说银链是活的，会跟着血契之人的气息走，现在跟着我们，说明还有没做完的事。”她从藤箱里拿出个罗盘，指针不是指向南北，而是疯狂转动，针尖偶尔停顿，指向红泥坳的方向，“罗盘感应到了青铜气，那里还有没化干净的镜碎。”
回到红泥坳的破庙时，夕阳正往山坳里沉。阿镜的罗盘指针突然停住，指向神像底座的裂缝。小年用工兵铲撬开底座，下面露出个黑陶瓮，里面装着些青灰色的粉末，混杂着细小的青铜颗粒，在光下闪着微光，像碾碎的星星。
“是化镜水没融干净的镜核，”阿镜的声音有些发颤，她抓起把粉末，指尖传来轻微的刺痛，“里面还藏着怨魂的碎片，必须用艾草和银链的灰烬才能彻底净化。”她从藤箱里拿出捆晒干的艾草，是从断云涧采的，茎秆比普通艾草粗，叶面上有天然的北斗七星纹路，“爷爷说这是‘七星草’，长在镜碎的地方，能吸走铜锈里的阴气。”
点燃艾草的瞬间，黑陶瓮里的粉末突然沸腾，像被煮沸的水，冒出股浓烈的腥气，比红泥的味道更冲。阿镜将银链扔进火里，链节融化的液体滴在粉末上，发出“滋滋”的响，冒出银白色的烟雾，烟雾中浮现出些模糊的人影：老刀在红泥地里微笑，1980年的值班员们在机组前合影，师祖在破庙里放下铜镜，还有无数陌生的面孔，都在烟雾中朝着他们挥手，像在告别。
当烟雾散尽时，黑陶瓮里的粉末变成了纯白色，像磨碎的海盐。阿镜将粉末撒在破庙的野菊根下，“这样它们就能真正安息了。”野菊的花瓣突然合拢，像害羞的姑娘，茎秆上的银丝带彻底化为灰烬，被风一吹，散在红泥坳的上空，像场迟来的雪。
夜里，两人在老刀的帐篷旁搭了新的帆布，阿镜煮了锅艾草粥，香气漫了满坳。她从藤箱里拿出本线装书，是西晋的《葬书》，里面夹着张手绘的地图，标注着七处祭坛周围的村落，每个村落的名字旁都画着朵花：红泥坳是野菊，水电站是芦苇，鹰嘴崖是山桃，黑风口是荆棘，落雁坡是芦花，断云涧是莲，望月坪是桂。
“爷爷说这些花是‘引魂香’，”阿镜用艾草梗在地上画花，“花开的时候，祭坛的怨魂能顺着花香回家看看，就像清明节上坟，不是为了悲伤，是为了记着那些曾好好活过的人。”她突然指着红泥坳的方向，那里的夜空亮起颗新星，比北斗七星更亮，“是‘归魂星’，只有所有镜碎都净化干净才会出现，爷爷等这颗星等了一辈子。”
小年摸出老刀的日记，最后一页的空白处，不知何时多了行字，是用艾草汁写的：“种菊，酿酒，等归人。”字迹苍劲，像老刀的笔迹，又像阿镜爷爷的，分不清是谁写的，或许根本不用分——血契之人的笔迹，早就被青铜镜的气息染在了一起。
第二天清晨，村里的孩子们来叫他们去参加“破契节”。老猎户带着人在红泥坳的空地上搭了戏台，唱的是新编的《七星谣》，歌词里没有了祭祀和血契，只唱玉米苗、白芦花和银镯子的叮当声。小石头举着串野菊跑过来，给小年和阿镜各戴了朵，花瓣上的露水沾在皮肤上，凉丝丝的，像祝福的吻。
阿镜的藤箱里装着些青铜碎片，她把它们分给在场的每个人，说这是“平安符”，能带来好运气。分到老猎户时，他拿着碎片突然哭了，说这碎片的形状像他失踪多年的儿子，当年也是个爱摆弄铜器的，说不定早就成了守护祭坛的一部分，现在以另一种方式回了家。
戏台的幕布拉开时，所有人都愣住了——上面没有画，是用无数片细小的青铜镜碎片拼的，阳光照在幕布上，反射出七彩的光，在每个人脸上投下光斑，像无数双眼睛在微笑。阿镜说这是“碎镜重生”，就像他们这些带着印记的人，虽然带着伤疤，却能拼出更亮的未来。
散场时，阿镜的罗盘指针又开始转动，这次指向的是山外的方向。“还有最后一件事，”她的银链突然发出“叮当”声，与小年的银镯子产生共鸣，“爷爷说镜碎的粉末要撒在七处祭坛的土地里，长出的花才能结种子，把平安传下去。”
两人背着藤箱往山外走，小石头举着野菊跟在后面，说要帮他们撒种子。红泥坳的玉米苗在风中点头，像在送别，又像在期待。小年的银镯子和阿镜的银链碰在一起，发出清脆的响声，在山路上回荡，像首未完的歌谣。
走到山口时，小年回头看，红泥坳的上空，归魂星还亮着，像颗永远不会熄灭的灯笼。他知道，这不是结束，也不是新的开始，只是日子该有的样子——带着伤疤往前走，带着念想回头看，偶尔遇到同样带着印记的人，就停下来一起喝碗艾草粥，聊聊那些藏在青铜镜背后的故事，然后继续赶路，把平安的种子，撒向更多的地方。
山风穿过玉米地，带来远处的歌声，是《七星谣》的最后一句：“镜碎星落，花开花落，人走千里，家在心里……”
野菊结籽的时候，红泥坳来了个货郎，挑着副旧担子，一头是针头线脑，另一头摆着些青铜小玩意儿，最显眼的是个三足鸟形状的铃铛，风一吹就发出“叮铃”的响，声线脆得像碎冰。
货郎戴着顶宽檐帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出个削瘦的下巴，胡茬上沾着些黄白色的粉末，像野菊的花粉。他往破庙的方向张望，看到小年和阿镜时，突然放下担子，从怀里掏出个油布包，层层打开，里面是块巴掌大的青铜镜，镜面光滑如新，照出的人影却有些模糊，像蒙着层水汽。
“这是‘照归镜’，”货郎的声音沙哑，像被砂纸磨过，“我祖上是做铜镜的，传到我这代，只剩这最后一块。”他用袖口擦了擦镜面，露出背面的缠枝纹，其中一朵花的花萼处刻着个“郎”字，笔画里嵌着些细小的铜屑，像刚刻上去的，“听说红泥坳有‘破契人’，特来送镜，也算给老祖宗一个交代。”
阿镜的罗盘突然剧烈震动，指针直指那块铜镜，针尖上凝结着颗水珠，坠而不落，像被某种力量吸住了。“这镜里有活气，”她的指尖悬在镜面上空，能感觉到微弱的脉动，像有颗小心脏在里面跳，“不是普通的古镜，是用七处祭坛的镜碎重铸的。”
货郎突然掀起帽檐，露出双布满红血丝的眼睛，眼白上有细小的网状纹路，像银链的缩影。“我爹是望月坪的守镜人，”他的声音发颤，“当年化镜水融镜时，他偷偷留了些镜碎，说万一血契复燃，重铸的铜镜能当‘灭火器’。”他往阿镜手里塞了张纸条，“这是重铸的方子，要在月圆夜，用七处祭坛的土和着露水炼，火候得刚好，差一点就成了废铜。”
纸条上的字迹歪歪扭扭，像用左手写的，其中“火候”二字被圈了又圈，旁边画着个简易的风箱，拉杆上刻着北斗七星，与小年的银镯子图案呼应。小年突然注意到货郎的指甲缝里有青黑色的污渍，是铜锈的颜色，像常年跟青铜打交道的手。
那天傍晚，三人去红泥坳的老窑厂。窑门已经塌了大半，里面积着厚厚的灰，墙角堆着些残破的陶范，是做青铜器用的模具，其中一个的内壁刻着三足鸟的图案，与货郎的铃铛形状相同。“西晋的工匠常在这里烧镜，”货郎用脚拨开积灰，露出块青石板，上面有个圆形的凹槽，大小刚好能放下重铸的铜镜，“这是‘聚灵灶’，能吸收日月精华，让碎镜重新有灵性。”
阿镜的罗盘指针在窑厂中央停住，指向地下三尺的位置。小年用工兵铲往下挖，刚挖到两尺深，突然碰到硬物，发出“当”的脆响。扒开浮土，露出个青铜鼎，鼎耳是雁形的，羽翼上的纹路与落雁坡的雁骨帘一模一样，鼎里装着些暗红色的粉末，是化镜水没融干净的镜核，比破庙黑陶瓮里的更细腻，像磨碎的胭脂。
“是‘镇鼎’，”货郎的眼睛亮起来，“爷爷说七处祭坛各有一口鼎，用来镇压镜碎的戾气，红泥坳的这口最老，是西晋时就埋下的。”他从藤箱里拿出个小铜秤，称了三钱镜核粉末，“重铸需要这个当引子，就像发面要放酵母。”
月圆夜，三人在聚灵灶上架起风箱。货郎拉着拉杆，动作熟练得像做了一辈子，风箱的“呼嗒”声与远处的虫鸣形成奇妙的节奏，像首古老的打铁歌。阿镜往灶里添柴，是从鹰嘴崖砍的银桦木，燃烧时冒出银白色的火焰，映得铜镜碎片泛着红光，像在流血。
小年的银镯子突然发烫，活动的那颗星疯狂转动，发出的“叮当”声与风箱的节奏合拍。他突然想起老刀日记里的话：“青铜怕潮，却爱火气，就像倔强的人，得用真心焐着才肯软下来。”灶里的镜碎在银火中慢慢融化，变成暗红色的液体，顺着陶范的纹路流动，像条被困在模具里的龙。
子时，重铸的铜镜从陶范里取出，表面还冒着热气，镜面映出三个重叠的人影——货郎的影子里藏着个穿工装的老人，是他爹；阿镜的影子边缘有串银链，像她爷爷的手在牵着；小年的影子后颈有淡淡的红，是老刀的手掌印，温暖得像刚离开。
“成了！”货郎的声音带着哭腔，他用冷水浇在铜镜上，发出“滋啦”的响声，蒸汽中浮现出七处祭坛的画面，红泥坳的野菊、水电站的睡莲、鹰嘴崖的山桃……每处都花开正好，像被时光定格的春天。镜面的边缘自动浮现出细小的纹路，组成“永宁二十三年”的字样，比之前的纪年更完整，像终于写完的落款。
第二天清晨，货郎要走了。他把那只三足鸟铃铛送给小石头，说这是“平安铃”，戴着能避开邪祟。临走前，他往小年手里塞了个铜钥匙，柄上刻着“郎记铜铺”，“山外的镇上有间老铺子，我爹留下的，”他的帽檐又压低了些，“等你们想过安稳日子了，就去那里，铺子里的铜器都认得血契的味道，不会让外人欺负你们。”
看着货郎的担子消失在山口，阿镜突然发现罗盘的指针指向了镇外的方向，针尖上的水珠滴落在地，渗入土中，冒出细小的绿芽，是株野菊的幼苗，茎秆上顶着颗银亮的露珠，像颗微型的铜镜。
秋收时，红泥坳的玉米长得比人高，秸秆里藏着些银白色的丝线，是化镜水的残留物，风吹过时发出“沙沙”的响，像在说悄悄话。老猎户带着村里人种了片向日葵，花盘朝着红泥坳的方向，远远望去像片金色的海洋，每个花盘的中心都有个小小的凹痕，像被青铜镜压过的印记。
小年和阿镜在老窑厂旁盖了间小屋，用的是水电站废弃的木板，窗棂上刻着简化的北斗七星，其中代表望月坪的那颗星是活动的，能随着月光转动，在墙上投下细碎的光斑，像老刀帐篷里的马灯光。屋里的土灶上总炖着艾草汤，香气漫出窗棂，引得村里的猫狗常来蹲守，蹭点汤渣当零食。
入冬前，阿镜的爷爷来了。老人拄着根银拐杖，杖头是三足鸟的形状，与货郎的铃铛呼应，走在路上发出“笃笃”的响，像在给土地打招呼。他带来个樟木箱，里面装着七件青铜饰品，每件对应一处祭坛，红泥坳的是枚野菊纹的铜簪，簪头能拆开，里面藏着张极小的地图，标注着镇外铜铺的位置。
“铺子里有口老井，”老人喝着艾草汤，拐杖在地上轻轻点着，“井壁的砖缝里藏着银链的总闸，万一日后有邪祟，拉闸就能断了所有银链的气息。”他突然抓住小年的手腕，银镯子上的活动星突然弹出根细针，扎在老人的指尖，挤出滴青黑色的血，“看，还能验邪祟，这镯子比罗盘靠谱。”
小年的银镯子在老人的指尖发烫，活动星慢慢归位，细针缩回，留下个针尖大的小孔，很快就愈合了。“血契断了，但我们的眼睛还能看见常人看不见的，”老人的目光扫过窗外的向日葵，花盘中心的凹痕里都积着些青铜粉末，在阳光下闪着微光，“这是老天给的本事，得用来护着这些平安长大的日子。”
第一场雪落时，镇外的铜铺开张了。货郎的儿子在门口挂了块匾，写着“七星铜铺”，字体是用青铜片拼的，阳光照在上面，反射的光直通红泥坳，像座无形的桥。铺子里摆着些新做的铜器，铜盆的盆底刻着野菊，铜锁的钥匙柄是雁形的，最受欢迎的是给孩子戴的长命锁，锁身是简化的三足鸟，翅膀能活动，像在飞。
小年和阿镜偶尔会去铺子里帮忙。有次来了个戴毡帽的客人，要打个青铜镜，说给刚满月的孙子当礼物。阿镜的罗盘突然轻微震动，客人的毡帽滑落，露出后颈的红痕，是三足鸟的形状，比货郎的印记浅得多，像刚染上的。
“我祖上是黑风口的守墓人，”客人摸着红痕笑了，“当年总说这是诅咒，现在看着孙子抓着铜锁笑，才明白是福气——知道哪些地方该绕着走，哪些人该好好守着，活得比谁都踏实。”他定制的铜镜背面刻着全家福，最边上添了个模糊的人影，说是梦里见过的老祖宗，非要挤进来。
铜镜做好那天，客人来取货，带来罐自酿的菊花酒，说是用红泥坳的野菊泡的。酒倒在铜碗里，泛着淡淡的金，喝下去暖乎乎的，从喉咙一直暖到丹田，像老刀当年推他时的力道，稳当又踏实。货郎的儿子说这酒该叫“团圆酒”，以后每年都酿，给来铺子里的客人尝，不管认不认识，喝了就是一家人。
开春时，红泥坳的野菊籽被风吹到了山外，在镇外的路边长出片新苗。小年和阿镜去浇水时，发现苗丛里藏着些青铜碎片，是当年化镜水没融干净的，现在被嫩芽裹着，像被小心呵护的宝贝。阿镜的罗盘在苗丛上空转圈，指针的影子在地上拼出个完整的北斗七星，像幅画在大地上的星图。
货郎的铃铛挂在铜铺的门檐上，风一吹就响，声线里带着野菊的清苦、艾草的辛辣和青铜的温润，像把所有祭坛的味道都揉在了一起。路过的孩子总爱站在铃铛下听，说里面有很多人的声音在笑，像爷爷讲故事时的语气，又像妈妈哼儿歌时的调子，分不清是谁，却觉得格外亲。
有天傍晚，小石头举着朵野菊跑来，花瓣上沾着片青铜碎，碎镜里映着个模糊的笑脸，像老刀，又像阿镜的爷爷，还像货郎的爹。“它在跟我笑呢，”孩子举着花瓣跑向夕阳，影子在地上拉得很长，碎镜的光斑在影子上跳，像无数只眼睛在眨，“太爷爷说这是祖先在说，他们一直都在呢。”
夕阳把铜铺的影子拉到路边，与野菊苗的影子交叠在一起，像两双手在紧紧相握。小年摸了摸手腕的银镯子，活动星轻轻转动，发出细碎的响，像在回应远方的铃铛。他知道，那些藏在青铜镜背后的故事，那些刻在血契里的牵挂，从来都不是负担，是撒在日子里的种子，只要用心浇灌，就会长出满世界的平安，一季又一季，永远也不会谢。