秋意漫进巷子时，阿棠正在整理阁楼的旧书。藤箱里的线装本受潮发皱，纸页间掉出片干枯的枫叶，叶脉像被虫蛀过，在日光下透出细碎的孔。她蹲下去捡时，手指触到箱底的硬物——是个黄铜小盒，锁扣上缠着圈褪色的蓝布条，布纹里还沾着些红褐色的砂粒，像从很远的地方带来的。
阁楼的木窗没关严，穿堂风卷着银杏叶扑进来，落在小盒上沙沙作响。阿棠想起外婆临终前说的话：“阁楼藏着你外公的念想，等枫叶红透了再找。”此刻窗外的枫叶刚染了点胭脂色，倒像是时光提前递了信。她找来找去，在《本草纲目》的书脊里摸出把铜钥匙，齿纹磨得发亮，想必是常年摩挲的缘故。
钥匙插进锁孔时，“咔嗒”一声轻响，像打开了某个尘封的开关。盒里铺着层暗绿色的绒布，躺着半块玉佩，龙纹的鳞片缺了角，断口处缠着同样的蓝布条，与锁扣上的形成奇妙的呼应。绒布的褶皱里卡着张泛黄的纸片，是张手绘的地图，标注着“青石巷37号”，旁边用铅笔写着行小字：“霜降前，带枫糖来。”字迹的边缘洇着水痕，想必是当年被雨水泡过，像给约定打了个模糊的邮戳。
阿棠把玉佩凑到窗前，日光透过断口处的冰裂纹，在墙上投出细碎的光斑，像谁在墙面上撒了把碎钻。她突然发现蓝布条的纤维里裹着些细小的贝壳，是潮间带常见的那种，边缘被磨得光滑，像在海水里漂了很久。
那天下午，收废品的老张来敲门，三轮车斗里堆着个旧皮箱，铜锁上的花纹与阿棠的小盒如出一辙。“这箱子是从拆迁的老房子收的，”老张往手心里吐着唾沫，费力地掰着锁扣，“你外婆以前总说，老物件得遇着懂它的人。”
阿棠蹲下去看皮箱，箱体的牛皮已经发脆，角落处用红漆写着个“陈”字，笔画里还嵌着些红褐色的砂粒，与小盒里的砂粒是同一种质感。她突然想起地图上的“青石巷37号”，就在隔壁巷子的尽头，去年夏天暴雨时墙塌了半边，如今只剩半截门柱立在荒草里。
“这箱子您多少钱卖？”阿棠的手指抚过“陈”字，漆皮簌簌往下掉，像在剥落时光的痂。
老张挠挠头：“看你外婆的面子，给五十就行。不过里面的东西得归我——”他的话没说完，就被阿棠打断：“连箱子带东西一起要了。”
皮箱打开时，一股樟木的香气漫出来，混着淡淡的霉味，像闯进了某个尘封的雨季。底层垫着件深蓝色的斜纹布衫，口袋里揣着个铁皮烟盒，打开来是半盒发霉的烟丝，裹着张折叠的照片。相纸已经发脆，上面的年轻人穿着军装，胸前别着枚五角星，站在棵枫树下笑得露出白牙，身后的门柱隐约能看出“37号”的刻痕。
“这不是陈先生吗？”老张突然一拍大腿，“以前在巷口修钟表的，文革时被带走了，再也没回来。你外婆总去他铺子里修座钟，说他修的钟走时准，能追上念想。”
阿棠把照片凑近看，年轻人的袖口别着块手帕，露出的边角正是那种蓝布条，与玉佩上的布料纹理完全一致。她翻到照片背面，发现用钢笔写着日期：1966年10月23日，霜降。字迹力透纸背，像把心事刻进了相纸里。
暮色漫进窗户时，阿棠抱着皮箱往青石巷走。37号的断墙前堆着些废弃的砖瓦，墙根处的野菊开得正盛，黄色的花瓣上沾着红褐色的砂粒，想必是从别处吹来的。她蹲下去拨开荒草，在门柱的裂缝里摸到个硬物，是个铁皮罐头，盖口缠着圈蓝布条，已经与砖缝里的青苔长在了一起。
罐头里装着叠信笺，牛皮纸的边缘被虫蛀得坑坑洼洼，字迹却依然清晰。第一封信的开头写着：“阿芸，我在海边捡了些贝壳，磨碎了混在颜料里，画你窗台的那盆菊。”阿棠的心猛地一跳——外婆的小名叫阿芸，窗台确实常年摆着盆野菊，是从37号的废墟里移栽的。
信里夹着片干枯的海藻，褐色的叶片上还能看出被画笔涂抹的痕迹，蓝颜料渗透纤维，像把大海的颜色织进了植物的脉络。阿棠想起玉佩上的蓝布条，突然明白那不是普通的布，是用来蘸取颜料的画具，难怪纤维里裹着贝壳和砂粒。
她正看得入神，身后传来脚步声。穿藏青色外套的男人举着相机，镜头对着断墙处的野菊，快门声惊飞了停在砖缝里的麻雀。“抱歉打扰了，”男人转过身，镜片后的眼睛带着笑意，“我在拍老巷子的秋景，这株菊开得真特别。”
阿棠注意到他的相机包上挂着个挂件，是半块龙纹玉佩，缺角的形状与自己手里的严丝合缝。男人显然也看到了她手里的信笺，突然愣住，喉结动了动：“这蓝布条……你是陈先生的后人？”
“我是他的外孙女儿，”阿棠把玉佩举起来，断口处的冰裂纹在暮色里闪着光，“你手里的是另一半？”
男人解下挂件递过来，两块玉佩拼在一起，龙纹的鳞片刚好组成完整的图案，蓝布条的接口处缠着同样的红绳，像被刻意设计过的重逢。“我外公叫陈知远，”男人的指尖有些发颤，“他说当年走得急，把玉佩掰成两半，一半留给要等的人，一半带着上路。”
风卷着银杏叶在脚边打转，阿棠突然想起信里的话：“霜降前，带枫糖来。”今年的霜降还有七天，而男人的相机包侧袋里，露出个玻璃罐的一角，贴着张手写的标签——“加拿大枫糖”。
“我叫陈念深，”男人打开玻璃罐，琥珀色的糖浆在罐口拉出细丝，“外公临终前说，青石巷37号有株野菊，等它开满三十朵，就把枫糖埋在根下。”他蹲下去数野菊的花瓣，刚好三十朵，黄色的花盘在暮色里像些小小的向日葵。
阿棠把信笺递给陈念深，他读着读着，突然指着其中一页的画——是幅钢笔素描，画的正是这株野菊，旁边标注着：“阿芸种的，说等我回来就酿成菊花酒。”画的右下角盖着个小小的印章，是片枫叶的形状，缺了角，与阿棠从书中掉出的那片完全吻合。
那天晚上，两人坐在阿棠家的阁楼里，就着台灯整理陈知远的遗物。皮箱的夹层里藏着本素描本，最后一页画着个穿蓝布衫的姑娘，坐在37号的门廊下绣东西，窗台上摆着盆野菊，正是阿棠如今养在窗台的那株。“这是我外婆，”阿棠的指尖抚过画中人的眉眼，“她总说绣品里要掺点海砂，针脚才扎实。”
陈念深从相机包里拿出个铁皮盒，里面装着些褪色的绣线，蓝得像深海的颜色，线轴上缠着张纸条：“阿芸送的线，掺了贝壳粉，说能防虫蛀。”他把绣线绕在手指上，突然发现其中一根的末端结着个小小的中国结，与玉佩上的红绳打法一模一样。
台灯的光晕里，半块玉佩在素描本上投下细碎的影，像谁在纸上撒了把星子。阿棠想起外婆总在霜降这天煮菊花粥，粥里要放些碎冰糖，说“甜里带点苦，才像过日子”。此刻陈念深正在泡枫糖茶，琥珀色的糖浆在热水里慢慢化开，像把凝固的时光泡成了流动的甜。
“外公说他在加拿大的枫树林里，总想起青石巷的秋天，”陈念深的茶杯冒着热气，“说那里的枫叶红得发紫，却不如巷口的野菊耐看。”他从包里拿出本旧护照，签证页上盖满了出入境的印章，最后一页贴着张枫叶标本，缺角的地方用透明胶带粘着，像在小心地修补某个缺憾。
阿棠翻开素描本的前页，发现夹着张火车票，1966年10月22日，从上海到青岛，硬座。票根的边缘写着“带枫糖给阿芸”，字迹被汗水洇得有些模糊，像把急切的心情泡得发胀。她突然明白陈知远为什么没能赴约——那张车票之后，便是无尽的等待，隔着太平洋的风浪，隔着三十年的时光。
陈念深的手机突然响了，是加拿大的表姐打来的，说整理老宅时发现个木箱，里面有瓶密封的液体，标签上写着“菊花酒，等阿芸共饮”。“外公总说等两岸通航了就回来，”陈念深的声音有些发哑，“结果等成了遗憾。”
阿棠看着窗台上的野菊，突然有了主意。她找出外婆留下的酒坛，往里面倒着今年新收的野菊花，陈念深则打开枫糖罐，琥珀色的糖浆在花瓣上慢慢渗透，像把跨越重洋的甜融进故乡的苦里。“外公的画里说要酿菊花酒，”阿棠用红绳把坛口扎紧，“我们替他们完成吧。”
窗外的月光漫进阁楼，落在半块玉佩上，冰裂纹里仿佛流淌着时光的河。陈念深把另一半玉佩放在坛口，两块断玉在月光下发出温润的光，像在互相确认彼此的存在。“我外公说，”陈念深的指尖划过龙纹的鳞片，“等玉佩合二为一，就是乡愁落地的时候。”
第二天清晨，阿棠被一阵敲门声惊醒。陈念深举着把铁锹站在门口，身后跟着收废品的老张，三轮车斗里装着些青砖。“我们去修37号的门柱吧，”陈念深的眼里带着晨光，“外公画里的门廊，总得有人补起来。”
老张搬砖时，突然从砖缝里掉出个小小的布包，里面裹着些干燥的菊花瓣，用蓝布条系着，与玉佩上的布料完全相同。“这准是你外婆藏的，”老张拍着大腿，“她说过要等陈先生回来，一起把菊花种满整条巷子。”
阿棠把菊花瓣撒在新砌的门柱周围，陈念深则往土里埋着那瓶枫糖，玻璃罐在阳光下闪着光，像给土地埋下个甜蜜的约定。风卷着银杏叶掠过刚砌好的砖墙，带来远处卖糖炒栗子的吆喝声，像谁在提醒他们，秋天还很长，还有很多等待可以慢慢完成。
修门柱的时候，陈念深的相机一直没停过。他拍阿棠撒菊花瓣的样子，拍老张砌砖的侧脸，拍阳光穿过门柱投下的影子，最后把镜头对准拼在一起的玉佩，蓝布条在风里轻轻飘动，像在说“我们终于等到了”。
中午吃饭时，阿棠做了外婆传下来的菊花糕，上面撒着些碎枫糖。陈念深咬了一口，甜里带着清苦，像把两个时空的味道都尝在了嘴里。“外公说他在加拿大总做枫糖饼，”陈念深的筷子在糕上轻轻点着，“说等回来要教阿芸做，结果成了没说出口的菜谱。”
阿棠从橱柜里拿出个旧食谱，最后一页用铅笔写着“菊花糕做法”，旁边画着个小小的枫叶图案，缺了角，与素描本上的印章如出一辙。“这是外婆写的，”她的指尖抚过字迹，“她说等学会了就教给要等的人。”
下午，两人去档案馆查陈知远的资料。在一堆泛黄的档案里，发现张1972年的平反通知书，地址写的是“青石巷37号”，签收人处画着个小小的菊花，想必是阿棠的外婆代签的。档案袋里还夹着张汇款单，来自加拿大，金额处被虫蛀了个洞，收款人写着“阿芸收”，附言是“买些好线，等我回来”。
“原来他们一直有联系，”陈念深的声音有些哽咽，“只是没能等到见面的那天。”他把平反通知书复印下来，小心地夹在素描本里，刚好在陈知远画阿芸的那一页，像给分离的时光搭了座桥。
走出档案馆时，夕阳把巷子染成金红色。阿棠突然想起信里说的“带枫糖来”，拉着陈念深往37号走。野菊的根下，玻璃罐的轮廓在土里隐约可见，旁边冒出棵小小的枫树苗，是风把种子吹到了这里，像时光自己找来了归宿。
“我们把玉佩埋在这里吧，”阿棠蹲下去扒开浮土，“让它陪着枫树苗长大。”陈念深解开红绳，两块玉佩合在一起的瞬间，风卷着银杏叶落在上面，像给重逢盖了个自然的印章。
收废品的老张不知何时来了，推着三轮车站在巷口，车斗里的旧皮箱已经修好了，铜锁上的花纹在夕阳里闪着光。“我把箱子翻新了，”老张笑得露出豁牙，“你们要去加拿大，就带着它装念想。”
阿棠突然注意到，老张的三轮车扶手上，缠着圈蓝布条，是用陈知远的布衫改的，边缘还留着被虫蛀的痕迹，像把所有的等待都缝进了日常的琐碎里。
暮色渐浓时，陈念深的相机里已经存满了照片。他把最后一张留给拼在一起的玉佩，背景是新砌的门柱和那株刚好开了三十朵的野菊。“明天我带你去看外公画过的海，”陈念深的声音里带着海风的咸，“他说那里的贝壳，能听懂乡愁的话。”
阿棠看着照片里的野菊，突然想起外婆说的“等枫叶红透了”。此刻窗外的枫叶正一点点染上胭脂色，像时光在慢慢铺开未完成的画卷。她把那半块从书中掉出的枫叶夹进素描本，刚好在陈知远画巷口的那一页，缺角的地方与印章完美重合，像在说“故事还长，我们慢慢等”。
夜里，阿棠做了个梦，梦见陈知远和外婆坐在37号的门廊下，一个画画，一个绣花，窗台上的野菊开得正盛，枫糖在罐子里慢慢融化，像把所有的等待都酿成了甜。醒来时，台灯还亮着，陈念深趴在桌上睡着了，手里攥着那本素描本，书页翻开在阿芸的画像，月光透过玉佩的冰裂纹，在画上投下细碎的光斑，像谁在悄悄续写未完的篇章。
巷子深处传来早市的动静，卖豆浆的梆子声敲得悠长，像给新的一天打着节拍。阿棠看着窗台上的野菊，突然想给陈念深做份枫糖早餐，像把两个时空的味道，都揉进寻常的清晨里。她不知道未来会怎样，但此刻阁楼里的台灯、拼合的玉佩、发酵的菊花酒，都在说：有些等待虽然迟到，却从未缺席，就像这秋天的野菊，总会在该开的时候，铺满整个青石巷。