向日葵开满院子的时候，吴山居像被打翻了金粉罐。层层叠叠的花盘追着太阳转，沉甸甸的花秆压得弯弯的，风一吹就掀起金色的浪，把藏在花丛里的木牌“守稳”都晃得发颤。阳阳戴着奥运金牌站在花田边，比花盘还高半个头，晒成古铜色的胳膊上肌肉线条分明，却在看到张起灵时，突然红了眼眶。
“麒麟叔叔。”他把金牌摘下来，双手捧着递过去，指腹蹭过奖牌边缘的花纹，那上面刻着的祥云图案，和张起灵脖子上的双玉如出一辙，“我说过，要第一个给您送来。”
张起灵没接，只是抬手拍了拍他的肩膀。这一拍很轻，却让阳阳想起小时候被对手推倒时，也是这样的力道——疼里带着暖，像向日葵的花盘接住阳光。吴畏笑着把金牌拿过来，往阳阳脖子上一挂：“自己戴着，这是你该得的。”他转身进厨房，端出盘刚炸的向日葵籽，“尝尝，新收的，比去年的更饱满。”
念安从花田里钻出来，手里捧着束最大的向日葵，花瓣上还沾着露水。她比去年抽条不少，梳着马尾辫，额前的碎发被阳光晒成浅棕色：“阳阳快看！我给你编的花环！”她踮起脚往他头上套，花盘太大，罩得阳阳看不见路，引得众人哈哈大笑。
阳阳的爸妈提着食盒进来，里面是刚蒸的发糕，用阳阳爸新做的模具压的，上面印着奥运五环和向日葵，黄澄澄的像块金砖。“给孩子们添喜气，”阳阳妈把发糕分给众人，眼睛笑成了月牙，“这模具刻了三天，阳阳爸说要把‘守稳’俩字刻在背面，让福气藏得深点。”
吴邪扛着摄像机跑来跑去，镜头从金牌扫到花田，从张起灵的白发扫到念安的笑脸，最后定格在阳阳和张起灵的手上——阳阳的手缠着护腕，张起灵的手布满薄茧，两只手交握在一起，像株老根牵着新苗。
“这组镜头要放进纪录片！”吴邪举着摄像机喊，“标题就叫‘金葵向阳’！比我上次的‘金秋桂雨图’还绝！”
他小侄子抱着画板坐在花田边，画布上已经画了半幅向日葵，花盘里画着几个小人：“我要画麒麟叔叔站在中间，凤凰叔叔蹲在旁边，阳阳哥哥举着金牌，我和念安姐姐戴花环！”
李铁柱的双胞胎穿着运动服来了，胸前别着“总教练”的徽章。哥哥手里拿着本训练手册，上面记着密密麻麻的笔记：“阳阳，你那个绝杀动作得改改细节，我带的队员总学不像，得让小哥再示范示范。”
张起灵刚想摆手，被吴畏一把拉住：“示范就示范，让他们学学什么叫‘稳’。”他拉着张起灵站在花田边，自己则扮演“对手”，伸手去推，张起灵看似随意一让，吴畏的力道就全卸了，踉跄着差点摔进花田。
“就是这样！”阳阳突然喊出声，“决赛最后那下，我就是这么让的！”他激动地给队员们讲解，手舞足蹈的样子，倒比赛场上活泼多了，“麒麟叔叔说，‘力是圆的，不是直的’，当年我总听不懂，现在才明白——”
“是说要懂变通。”张起灵补充道，声音不高，却清晰地传到每个人耳朵里。他弯腰捡起朵掉落的向日葵，插进念安编的花环缝隙里，“像花盘跟着太阳转，不是硬拧，是顺着光走。”
中午的饭摆在凉棚下，向日葵炒肉的香，发糕的甜，向日葵籽的脆，混着花田的清香，像把整个夏天的热闹都装进了胃里。阳阳给张起灵夹了块最大的肉，说是“补力气”；念安则把发糕上的奥运五环挖下来，偷偷塞进阳阳碗里；李铁柱的双胞胎轮流给吴畏倒酒，说“当年要是早懂‘守稳’，能多拿三块金牌”。
“说起来，”李铁柱喝得脸红脖子粗，“下个月村里要办运动会，让我当裁判长，我寻思着，把这院子当主赛场，让孩子们在向日葵田里跑接力，多带劲！”
“算我一个！”念安举手，马尾辫甩得像小鞭子，“我要和阳阳一组！肯定拿第一！”
阳阳的耳朵又红了，却把碗里的五环发糕往她面前推了推，动作自然得像做过千百遍。吴邪举着相机连拍，嘴里念叨着“青梅竹马就是最甜的”，被念安抢过相机，对着他的脸拍了张鬼脸照。
下午，众人一起收向日葵籽。阳阳和李铁柱的双胞胎负责掰花盘，动作麻利得像在赛场冲刺；念安和吴邪的小侄子负责剥籽，指尖被染成橙黄色；吴畏和张起灵则在凉棚下筛籽，把空壳和杂质挑出来，留下饱满的籽粒。
“你看这籽，”吴畏捏起颗最大的，对着阳光照，“饱满的都沉底，空壳的才飘着，做人也一样。”
张起灵点头，把筛好的籽倒进麻袋，袋子渐渐鼓起来，像只待产的金刺猬。他突然停下动作，指着花田深处：“有鸟窝。”
众人凑过去看，向日葵的花秆间藏着个草窝，里面躺着三枚蓝绿色的蛋，上面布满棕色的斑点，像撒了把向日葵籽。“是翠鸟的蛋，”阳阳轻声说，“我在训练基地见过，它们总在湖边筑巢。”
念安从兜里掏出块手帕，轻轻盖在鸟窝上：“给它们挡挡太阳，别晒坏了。”
夕阳把花田染成琥珀色时，麻袋已经装得满满当当。阳阳要回队里了，临走前把金牌放在正厅的博古架上，和张起灵的木牌、李铁柱双胞胎的奖牌摆在一起，金光闪闪的像颗小太阳。
“冬训结束回来，”阳阳看着张起灵，眼神亮得像花盘，“我教孩子们摔跤吧，就像您教我那样。”
张起灵点点头，从屋里拿出个布包，里面是晒干的向日葵花盘：“煮水喝，清热。”
念安突然跑进屋，抱出个日记本，里面贴满了阳阳的比赛照片，最后一页画着幅画：两个小人站在向日葵田里，一个举着金牌，一个戴花环，旁边写着“永远一起”。她把日记本塞进阳阳手里：“想我的时候就看，不许借给别人！”
阳阳的耳朵红得滴血，攥着日记本转身就走，走到院门口又回头，对着张起灵和吴畏深深鞠了一躬，这才推着车消失在巷口。念安站在花田边，看着他的背影，直到再也看不见，才把脸埋进向日葵花盘里，肩膀轻轻耸动。
“这孩子，”霍秀秀走过来，轻轻拍着她的背，“跟你当年等小哥回家时一个样，把心思藏在花里。”
吴畏和张起灵坐在凉棚下，看着夕阳一点点沉入花田。风穿过花秆，带着籽实的清香，把“守稳”木牌吹得轻轻摇晃。吴畏突然发现，张起灵的白发里掺了几根金黄的草屑，像向日葵的花粉落进了雪堆。
“明天，”吴畏轻声说，“把向日葵籽分些给街坊，让他们也尝尝这‘稳’字的味道。”
“好。”张起灵点头，目光落在鸟窝上，翠鸟妈妈正衔着虫子飞回来，翅膀在暮色里闪着蓝绿色的光。
“再编个稻草人，”吴畏继续说，“就穿阳阳的旧运动服，戴着念安编的花环，让它替我们守着这片花田。”
“好。”
风掀起金色的花浪，拂过博古架上的金牌，拂过两个交握的手掌，拂过日记本上的“永远一起”。吴畏知道，故事还在继续——明天会有新的向日葵籽被种下，后天会有新的鸟蛋孵化，冬训的汗水会浇开更艳的花，稻草人会在风中摇着花环守护花田，而他和张起灵，会守着这凉棚，守着这满院的金黄，看着向日葵谢了又开，看着孩子们带着“守稳”的根走向远方，把每个平凡的日子，都过成向着光的模样，直到花田变成金色的海，直到岁月把白发染成阳光的颜色。
夜色渐浓，萤火虫在花田间飞舞，像撒了把流动的金粉。吴邪的摄像机还在运转，记录着花田的起伏，记录着木牌的摇晃，记录着念安悄悄插在阳阳自行车上的向日葵，也记录着两个老人肩头相依的剪影，在月光下，像株永远向阳的老根。
葡萄藤爬满凉棚的时候，吴山居的空气里总飘着股清甜味。青紫色的葡萄垂在藤下，像一串串倒挂的玛瑙，阳光透过叶片的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，把凉棚下的石桌都染成了碎金色。吴畏坐在竹椅上，看张起灵用剪刀修剪过密的枝桠，指尖偶尔碰到熟透的葡萄，紫红色的汁水便顺着指缝淌下来，像不小心打翻了胭脂盒。
“念安考上重点高中了，”吴畏用蒲扇扇着风，声音里带着笑意，“霍秀秀说那丫头非要住校，说要跟阳阳比着学，谁考得差谁就来院子里摘葡萄——摘最酸的那种。”
张起灵放下剪刀，从藤上摘下一串紫得发亮的葡萄，用井水冲了冲递给吴畏：“尝尝。”果肉饱满多汁，甜里带着微酸，像把整个夏天的滋味都含在了嘴里。
吴畏咬了一大口，葡萄籽顺着嘴角滚下来：“阳阳呢？听说他在队里当助理教练了，带的小队员拿了全国青少年冠军，比他当年还厉害。”
“在后面，”张起灵指了指院门，“扛着个大箱子，说是队里发的奖金，非要给我们买台新电视，说看比赛清楚。”
话音刚落，阳阳就抱着箱子挤了进来，葡萄藤的卷须勾住他的运动服，扯下几片巴掌大的叶子。他比去年又结实了些，眉宇间多了几分沉稳，倒有几分张起灵年轻时的模样：“麒麟叔叔，凤凰叔叔，这电视是智能的，能连网，以后看比赛不用等转播了。”
念安跟在后面，穿着蓝白相间的校服裙，手里提着个食盒：“我带了葡萄羹！外婆教我做的，放了冰糖和银耳，可甜了！”她把食盒往石桌上一放，就去摘葡萄，踮着脚够最高处的那串，校服裙的裙摆扫过藤架，惊起几只停在叶片上的蝴蝶。
阳阳放下箱子，自然地走过去，抬手就摘下那串最大的葡萄，递到念安手里：“够不着就说，别摔着。”
念安的脸微微泛红，把葡萄往他怀里一塞：“给你，奖励你当教练。”转身就去石桌旁盛葡萄羹，耳尖却红得像熟透的樱桃。
吴邪扛着摄像机走进来，镜头对着葡萄藤拍个不停：“我要拍‘盛夏葡园图’，重点拍小哥摘葡萄的样子——你看这光影，这构图，简直是天然的摄影棚！”
他小侄子背着画板跟在后面，画布上已经画了半串葡萄，旁边歪歪扭扭地写着“甜”字：“我要画满整个凉棚，还要把麒麟叔叔的白发画成葡萄藤的颜色！”
霍秀秀和小花来了，手里提着个竹篮，里面是刚做好的葡萄酥，酥皮层层叠叠，上面撒着芝麻，像一串串迷你葡萄。“我妈说这季节吃点酥点开胃，”霍秀秀拿起一块递给吴畏，“特意多加了黄油，香得很。”
念安举着葡萄酥跑去找阳阳，非要喂他吃，酥皮掉得阳阳满身都是，引得她咯咯直笑。阳阳也不恼，从口袋里掏出块手帕，轻轻擦掉她嘴角的糖渣，动作自然得像做过千百遍。
“这俩孩子，”霍秀秀笑着摇头，“上次学校组织夏令营，念安把脚崴了，阳阳背着她走了三公里山路，回来时自己的脚也磨破了，还嘴硬说是‘练体能’。”
“谁让她总爱跑那么快，”阳阳接过话头，语气里带着嗔怪，却把自己碗里的葡萄羹推到念安面前，“多喝点，补补气血。”
吴畏和张起灵在厨房忙活，吴畏把葡萄榨汁，张起灵则在旁边熬糖浆，准备做葡萄软糖。榨汁机嗡嗡作响，紫色的汁液顺着漏斗流进盆里，像条小小的紫河。“还记得在蛇沼鬼城，我们用野葡萄解渴吗？”吴畏突然想起往事，那时的葡萄又酸又涩，却觉得是人间至味，“你把最甜的那串都给我了，自己吃酸的。”
“你怕酸。”张起灵淡淡道，往糖浆里加了勺蜂蜜，“现在甜。”
“谁说我怕酸了！”吴畏瞪他，却忍不住笑了，葡萄汁的甜香混着黄油的醇厚，在空气里弥漫，像他们此刻的心情，甜得恰到好处。
葡萄软糖做好时，夕阳已经染红了半边天。紫色的软糖裹着层细砂糖，放在白瓷盘里，像一颗颗晶莹的紫水晶，引得孩子们直流口水。念安抢着要尝，被冻得直吐舌头，却还是喊着“好吃”。
“等放凉了再吃，”霍秀秀把软糖放进冰箱，“晚上看比赛时吃正好，解腻。”
傍晚，阳阳的爸妈来接他们。阳阳爸看着两个孩子在葡萄藤下说笑，眼里满是感慨：“念安总说‘阳阳教练可厉害了’，今天一看，果然像模像样的。”他从包里拿出本书，是吴邪新出的《凤麟秘史》第三部，封面上的葡萄藤照片已经有些泛黄，“我小时候就爱听这些故事，没想到还能让孩子也感受这份热闹。”
张起灵正在给葡萄藤浇水，闻言动作顿了顿，吴畏接过书翻了翻，里面夹着片干枯的葡萄叶，是去年的标本：“故事还在继续呢，以后会有更多孩子听着这些故事长大。”
夜幕降临，葡萄架下亮起了串灯，暖黄色的光透过叶子，在地上投下斑驳的光影。众人围坐在凉棚下，吃着葡萄软糖，喝着葡萄羹，聊着阳阳带的小队员，聊着念安的新学校，聊着即将到来的全运会。肥猫不知何时钻进了张起灵的怀里，打着舒服的小呼噜，尾巴尖偶尔扫过他的手腕，像在撒娇。
“明天，”吴畏靠在张起灵肩上，看萤火虫在葡萄藤间飞舞，“把阳阳买的新电视装上，挂在正厅，这样看比赛更清楚。”
“好。”张起灵点头，目光落在念安和阳阳身上，两个孩子正头挨着头看手机，屏幕上是小队员的比赛视频，笑得一脸灿烂。
“再给葡萄藤施点肥，”吴畏继续说，“让它们长得更旺，明年结更多的葡萄，给孩子们做更多的葡萄羹。”
“好。”
风穿过葡萄藤的缝隙，带着葡萄的清香，拂过石桌上的空碗，拂过两个交握的手掌，拂过这永远热闹的夏天。吴畏知道，故事还在继续——明天会有新的电视挂上正厅的墙，后天会有新的小队员来院子里训练，全运会的哨声会在金秋响起，葡萄藤会年复一年地爬满凉棚，而他和张起灵，会一直守着这葡萄藤，守着这满院的清香，看着萤火虫来了又走，看着孩子们在光影里慢慢长大，把每个平凡的瞬间，都酿成时光里最清甜的果味，岁岁年年，永不散场。
葡萄还在藤上挂着，像一串串等待被品尝的岁月，甜里带着微酸，却格外让人回味。阳阳给念安讲着战术，念安给阳阳剥着葡萄，吴邪的摄像机还在运转，记录着这平凡而温暖的瞬间，直到夜色渐深，直到星光洒满凉棚，直到新的故事，在葡萄的甜香里，悄悄开始。