守门密教僧向我抬了抬手，并没有离开的意思。
显然，是要看着我进门才算完成任务。
我便摸出个小小的木制佛像递过去，对他说：“我在寺里的时候，曾有几个要好的师兄弟，都说想走这条路去求法，过后要是再有我们寺庙来的人，请帮我把这个交给他们，就说我在那理想圣地等着他们。”
守门密教僧犹豫了一下，接过木佛收进怀里，再次抬手示意。
我没有再多说，转身顺着门缝挤进去。
房门关闭。
屋内的空间很大，但被分隔成许多仅容一人勉强躺坐站立的小房间，只一扇小门，没有窗户。
屋内连床都没有，只有一席薄薄铺盖放在地上。
铺盖旁是酥油灯和一册经文。
除此之外，别无他物。
一路走过来，看到每个房间里都有一个密教僧，年纪大的已经五十多岁，小的却只有十四五岁，细细数下来，共计十三个。
所有人全都安静地坐在房间里，借着酥油灯的昏暗光线阅读经文。
空气污浊，黑暗压抑。
我也被安排到了一个相同的房间里，被告知安心等待出发。
在等待期间，不准随便离开房间，也不准同任何人交谈。
这一等就等了半个月。
期间陆续有密教僧到来。
时间来到五月初二。
这天晚上，突然有人给我们发衣服，催促我们赶紧换上然后出去，又叮嘱身上不要带任何能证明我们是密教僧身份的东西。
发下来的衣服，油腻破旧，散发着异味，还有虱子。
我默不作声换上衣服，点了三炷香拢在袖中。
衣缝中的虱子纷纷掉落。
其中有一只颜色比其他的都要深，掉到地上后，没有立刻就死，而是沿着地面快速爬动。
我伸手把它抓起来，细细打量几眼，便即掐死。
这是个毒虱，用很粗浅的炼蛊手法炼制而成，咬人的话轻则昏迷不醒，重则当场死亡。
很显然这是一个预防泄密的小手段。
我们要起程了。
这一路必定艰险不用说了，关键是需要偷越国境，很可能会被巡山队、海关、边境军队发现，一旦逃不掉被抓，这个小小的毒虱就会咬死被捕者，以防他泄露这条地下通道的秘密。
有人在外面挨个房间敲门催促。
我拎起背包，走出房门，跟着其他密教僧一路前行，来到房前的街道上。
一只耗牛驼队已经安静地等着门外。
这是边民商队的常见形式。
虽然现在已经有车队出现，但多数依旧还是采取这种老式驼队运送货物。
每一个密教僧走出房门前，都要被搜身检查随身背包，有身上带有佛经、念珠之类物品的，都被粗暴的抢走。
检查过后，会被塞给一个小本本，然后安插进驼队，并被叮嘱不许说关于自己和寺庙的任何事情，牢记自己只是个普通的商队伙计。
轮到我的时候，我对着搜身检查的人笑了笑，见那人眼神微滞，便知他不懂术法，当即抖了抖袖子。
无味香烟散出，不知觉间便迷了他的神智。
那人一无所觉，依着规矩在我身上细细搜了一回，虽然摸到了藏着的手枪手雷和喷子，却是毫无异样，再检查背包，只翻了翻上面的换洗衣物，把件僧袍扯出去丢掉，便算检查完毕，藏在底下的东西一概没看。
检查完毕，也塞了个小本给我，便即推着往外走，照样叮嘱道：“路上不准说任何关于自己的事情，一切听指挥，不准自作主张，也不准随便脱队，遇到巡山队或者边境部队，不许随便说话，由领队交涉就行。记住了，你现在是个普通的商队伙计，跟着队伍去边境口岸做买卖的，不是僧人。”
小本是边民证，写着仁多增次的名字。
很快所有的密教僧都检查完毕进入驼队。
一共是二十二个。
驼队旋即出发，趁夜离开逻些，一头扎进了羌塘无人区。
这是为了躲避各种检查。
虽然伪装得像模像样，但终究不是真的，根本经不起细查。
在这种情况下，穿越无人区就是最佳的选择。
五月在内地已经进入夏季，天气开始火热，可在这高原禁区，生命却依旧被寒余的余威紧紧扼住喉咙。
铅灰色的云层低压压地悬在头顶，仿佛随时都会砸下来。
荒凉旷野上不见一丝绿意，只有枯黄的草梗在永无休止的寒风中瑟瑟发抖。
夜晚的寒气能轻易刺透厚重的藏袍。
白天的太阳虽然明亮，却毫无暖意。
强烈的紫外线灼烤着每一寸暴露的皮肤。
领队是个叫桑吉的老人，瞎了一只眼睛，还没有左手，走起路来一瘸一拐，但经验却极是丰富，对路途非常熟悉，行程都安排得极为妥当，每晚都能准时抵达一个预先布置的中转点。
可经验再丰富，也预测不了无人区变幻莫测的天气。
进入无人区的第四天，气温骤降，狂风卷着冰雹和雪粒，劈头盖脸地砸下来。能见度瞬间降到不足十步，世界只剩下一片混沌的灰白。驼队人员大部分都是没有走商经验的密教僧，突遇这种变故，一时手足无措，登时乱成一团。
桑吉声嘶力竭地呼喊，试图让受惊的牲畜和人员靠拢，但声音一出口就被狂风卷走。一峰满载货物的骆驼在惊恐中踩进被浮雪掩盖的鼠兔洞，伴随着令人牙酸的骨裂声和凄厉的哀鸣，沉重的驮子将它彻底压垮，连着把跟在它身边的两个密教僧也压了进去。有同行的密教僧想去救他们，但却被桑吉勒令继续前进，不准救人，在这能冻僵血液的严寒中，任何停顿都意味着死亡。
不幸中的万幸是，桑吉的丰富经验保证我们始终走在正确的方向上，虽然比往常晚了近三个小时，但还是顺利抵达了预计的中转点。
人员的损失让队伍的气氛有些低沉。
尤其是死的那两个密教僧还另外有五个同行的伙伴，更是受不了这种打击，其中两个年纪小的忍不住暗暗抹起眼泪。
但这仅仅是艰难旅程的开始。
在走出无人区的头一晚，驼队遭到了狼群的围攻，再次损失了三峰骆驼和五个人，其中四个是求法的密教僧。
第二天，在即将走出无人区的时候，撞上了一伙盗猎者。
在短暂的对峙后，桑吉尝试沟通，却遭到对方突然开枪袭击。
双方混战一场后，盗猎者被击退，驼队伤了六七个人，其中以桑吉伤最重，还有另两个密教僧被打中了腿，不能再继续前进了。
身中数枪的桑吉只能被抬着上路，赶到尼玛的时候，人已经近乎昏迷，却又不敢送去医院，只能连同受伤者一并放在地下诊所治疗，而驼队则临时在尼玛找了个顶替向导，补充食物饮水后，继续前进。
出尼玛向西南，进入阿里地区，最终抵达普兰，在短暂休整两天后，继续上路，取道强拉山口，趁夜翻越国境。
强拉山口的垭口处海拔超过五千米，空气稀薄，呼吸困难。零下三十度的严寒
如同无形刀锋，穿透所有衣物，让人的睫毛都结满冰霜，连呼出的白气瞬间都能冻结成冰晶。
为防止被巡逻队发现，驼队不敢点火照明，唯一的光源只有偶尔从云缝漏出的惨淡月光，我们踩着如刀锋般锋利的碎石，紧贴山壁，沿着羊肠小道前进，脚下是万丈深渊。半途有骆驼不慎踩空，带着边上的两峰骆驼连带同三个人一起坠入被无边黑暗的深渊，不由自主的惨叫声在山谷中回荡，也不知传出多远。
这让向导变得异常紧张，连声催促驼队众人加快行进速度。结果手心脚乱之下，又有两峰骆驼带人跌下山崖。
至此出发时的二十二个密教僧，只剩下十三人还能继续前进。
好在翻越山脊，向南坡下行，气候环境立刻快速好转。来自印度洋的暖湿气流使南坡比北坡温暖湿润得多。海拔急剧下降，气温显着回升，空气不再那么干燥，云雾也增多起来。山谷中植被开始变得茂盛，与北坡的苍凉形成鲜明对比。
也就在这里，驼队与来接应的队伍碰头了。
接应者只接了剩下的十三个密教僧，先到胡姆拉短暂休整，然后带着众人南下至泥泊罗的首府加德满者。
至此一路的紧张终于变得松驰下来。
我们被安置在加德满都的一座小寺庙里，短暂停留三天，并被允许到加德满都市内参观游览。
年纪大的密教僧并没有观光的兴趣，只有几个来自同一寺院的小密教僧张罗着要去玩，我便顺势响应，跟他们一起逛了一圈。
三天后，我们拿到了泥波罗的身份证件，便继续南下，经由比尔根杰口岸进入印度。
那些伪造的身份证件在过境的时候并没有派上用场。
负责送我们过境的向导在送上去的文件里夹了厚厚一叠钱，对我们的检查就变得异常宽松，基本上是什么都没看，就直接放人过关。
在这边，依旧有人接力接应，带着我们从戈勒克布尔搭乘火车，横穿北部平原，辗转到达帕坦科特，再换乘汽车盘山而上，最终抵达了此行的终点目的地——山巅之城达拉。
说是城，其实也不过就内地一个镇子大小，统共只有两条狭窄坑洼的街道。
道路一侧是依山而建的杂乱房屋，屋檐相接，褪色的经幡在雾气中低垂；另一侧则是陡峭的峡谷，隐约传来瀑布轰鸣。
街路上随处可见身着棕红色僧袍的密教僧。
还有很多西方面孔的游客。
有的真是来感受神秘宗教文化气息的旅游者，但还有很多出现在这里的目的并不是旅游，而是为了走私。
一些巷子深处的裁缝店挂着“开司米”围巾，但懂行的人知道，这里也暗中流转着更珍贵的沙图什——一种用藏羚羊绒织成的披肩。
此时西方时尚界对沙图什披肩的疯狂追捧。一条沙图什披肩在欧洲能卖到1.6万美元。正是这天价的利润，驱使着无数走私者铤而走险，更导致了大批盗猎者涌入可可西里疯狂猎杀藏羚羊。
我们这一路走来的路径，不仅仅是密教僧西向越境的地下通道，更是羊绒走私的黄金之路——藏羚羊绒在此时被称为软黄金，在西方市场价值超过黄金。
当然，这里最醒目的建筑还要属依山而建的寺庙。
这些寺庙也是这些密教僧此行的最终目标。
他们将进入这些寺庙学习经文。
在一年或几年不等的学习后，他们中的一部分还会返回故乡的寺庙。
不过，初来乍到，我们并没有立刻被允许进入寺庙，而是被安排在下方的一处民居住了下来，等待寺庙的决定。
民居住处没有人看管。
因为每年来这边求经的密教僧非常多。
这边来者不拒，没有任何验证身份的措施。
或者，来学经本身就是一种验证。
但我并没有轻举妄动，而是与其他密教僧一样安心等待，甚至连街都不上。
事实上这边的街道也没什么可逛的。
在耐心等待了五天后，终于有人上门，登记我们的信息，主要是姓名、出身寺院以及希望进入哪座寺庙学习什么经文。
每个人都是单独登记询问的。
简单填写了信息后，登记者开始讲述这边的种种规矩和环境，尤其强调每年来这边学经的人实在太多了，寺庙容量有限，实在是不堪重负，不是想进就一定能进的，还要看希望的寺庙有没有空位，传法的上师还愿不愿意接收。如果想要去的寺庙没有空位，或者上师不愿意接收新学徒的话，就会被随机安排到某个小寺庙去呆着。而那些小寺庙并没有什么经文可学，一旦去了就是浪费时间，而且再也不会有机会去大的寺庙学习。
对于此种状况，登记者表示也无能为力，同时对我们冒着生命危险一路来此的壮举表示赞赏，又说要是不能入心仪的寺庙学习，实在是对不住我们的一路艰辛。
其实这些话都不用多说，我就听明白了。
。