我看着光滑的大理石上反射出的自己，那样的我连我自己都觉得有些陌生——眉头皱着、表情严肃、唇角抿着，难怪他说我像在“教训学生”，原来任何工作都会在一个人身上留下某些痕迹，使人和工作成为一体，失掉人本来的面目，只剩下社会性的自己。
——不对，确切地说是人的天性的社会性死亡。
经年累月，如果我一直做教师这行，会使我的名字也被“司老师”的社会性称呼所取代吗？在社会上，人人叫我“司老师”，而不是“司葭”？
我还挺喜欢这个名字的，好听也好记。算命先生说，我五行缺木，缺得不多，缺一点儿。较宜搭配“木”字边和“草”字边的字。但“木”字边，木重，压人，“草”字边，温和一点，适合女孩子。
算命先生还说，女孩子太像男孩子的话，性格太强，是不利于婚姻的。这一说，保住了一个好名字，否则我爸本来打算给我起一个“司令”的谐音名。
这样想来，我爸是有点黑色幽默在的。
“你别教训我啦。操心好你自己吧。”李驰这样对我说。
我撇了撇嘴，觉得自己确实没有立场教人做事。我悻悻然看着远方驶离站台的列车，我轻捶了一下大理石立柱，抱怨道：“这雨到底什么时候停啊！”
李驰抱胸靠在石柱上，转头看我：“连我这个晚上要赶工送外卖的人都没在抱怨，你抱怨什么？是不是觉得跟我相处，度日如年？”
这本是一句玩笑，但我此刻因李驰不把我放在眼里的轻蔑态度而生气，接嘴反击道：“对。不仅度日如年，还度秒如年。”
李驰转头瞥我：“真是度秒如年的话，你从刚才到现在就已经黄土埋到头顶了。”他抬手对我比划了一下，比划的是我的身高，到他胸口。
我从没听说过这么新鲜的比喻，差一点被气笑了。
我用鼻子出了声气：“我才不想和你埋在一块儿咧。”
李驰眼珠子转了半圈，他咧嘴一笑，说：“听着不错。”
“傻子。”我在心里暗骂了一句。
只有傻子才觉得被埋了高兴。被埋了拖一个垫背的，不还是被埋了，这脑子怎么长的……
我低下头，用足尖踢着柱子发泄，生气的同时顺便打发时间。时间久了，居然忘记了自己为什么生气，一抬头看到李驰拿着手机在和人发短信。
他个子高，我看不到他手机上的内容，只看到自顾自咧嘴笑的样子。我无奈也只得拿出手机来看，可刚从口袋里掏出来看了片刻，刷了一会儿朋友圈，又看了两个小视频，右上角就显示低电量警报，我只好关掉屏幕，不敢再玩手机，万一玩得用光了电，那可不是什么好事，这雨且不知道什么时候肯停呢。
李驰的目光越过手机屏幕看向我，问：“不是觉得无聊吗？怎么不玩手机了？”
“跟你没关系，不要你管。”我低声说。
“我手机借你玩会儿吧。”他说。
我抬头看看他，他表情是认真的。
“我查了实时天气，强降雨要持续一个小时呢。”
我无奈叹了口气，这种雷暴雨就是如此。眼看着进入站台的人不减反增，想也知道外面是什么情况了。
“真的借我玩吗？”我有些懵懂地看着他。
他居高临下的点点头：“别查我短信。”
我露出那种不屑的表情“谁要看你”，却又口嫌体直地摊开了手掌，他把手机交到我手上，我接过来，划开屏幕，看起了视频，他的视频软件全都是投喂的体育资讯和调酒资讯，我刷了几条之后，开始出现美女视频了，我轻笑一声，抬头瞟他一眼。
他低头扫了一眼，解释道：“大数据知道我是男的，就会有这种的。”
“是吗？”说话间在又刷过两条小姐姐跳舞的视频，我举起手机，有些示威地拿视频内容回应。
他淡笑一声，说：“你刚才一直在和我说话，那条视频逗留的时间有些久，大数据以为你喜欢看，就连续投喂啦。”
我略不服气，怼了一句：“我就不信你没看过。”
他停顿了一下，垂眸说了一句：“现在就在看。”
我愣了一下，抬头看看他，现在明明没在播美女视频。
此刻一辆列车呼啸着进站，我和李驰的目光都被吸了过去。
送走了这班车的人，站台空了些，刚才连续几辆车子都是爆满，这一列的运力看上去似乎没那么拥挤了。
我的目光被停在站台的列车所牵绊，一时间目光并没有在手机上，再转回目光的时候，李驰问我：“你真的有二十六？”
我抬头看看他，他那张肤色健康，充满阳刚气息的脸庞在我的头顶上方，我反问：“你真的才二十一？”
李驰点点头，他敲敲手机屏幕，说：“我相册里有身份证照片，你可以查。”
刚才是谁说不要乱翻他手机的，现在又这么说。
“你怎么这么显小？”他的目光在我的海军领衬衣上游移，“该不会是家里想让你早一点工作，虚报了几岁？”
我低头看看自己这一身打扮，回答道：“衣服的关系。我换件成熟的看上去就显老了。”
“这倒是。你上次约会穿的那件挺显成熟的。”
“什么约会？”
“红的那件。”
我尴尬极了，那件岂止是成熟，都有些性感了，正因如此，才会让傅恒那家伙想入非非吧。
“那件不是我的。是我借胡之菲的。”我对李驰说，说到这里，我突然想到李驰和胡之菲的交情，忍不住打听，“你和胡之菲真的是在酒吧里认识的吗？”
他转头看着我，目光有些冷，他用平淡的语气说：“你最好还是别问了。”
我有些疑惑：“为什么？不能说的吗？”
他有些为难地眯着眼睛，像是在回忆什么，片刻后，他用确定的语气说：“我说了，胡之菲肯定会不高兴。”
我轻蹙眉头，无心再玩手机。
他像是察觉出我的心思，背靠着立柱将双腿换了一边交叉，这是一种掩饰情绪的动作。
“是很严重的事？”我追问。
“别问啦。”他有些不耐烦了，“我都说了，不能说的。”
我忽然回忆起胡之菲对我说的那些话，我拽住他手里握着的衬衣一角，他被拽得无奈转过头：“我这衣服很贵的。”
“多贵？”
“六千块。”
“什么？”我眼珠子快掉出来，“你哪儿来的这个？”
他嗤笑一声：“放心，不是偷的也不是抢的。”
我有一刹那完全迷糊了，这什么隐身富豪借住我家的大爽文剧情啊。
“你骗人的吧。”我咄咄逼人地质问，我一把拽过衣服拿过来一看，领口一圈镶着hermès，我惊了，立刻说，“山寨的。”
他摇了摇头，舔着牙齿收回衣服，说：“在你眼里我就是这个吧。”
他伸出小指。
我皱起眉，低下头，反省自己：我什么时候看不起他了？
他脸上没有表情地转向一边，说不清楚是不高兴还是冷漠。
“你做调酒师的时候挣的？”我试探着问。
他不置可否。片刻后，才说了一句：“我也不是一直都这么落魄的。”
“真是你花钱买的啊。”我简直无语，做调酒师一个月能挣多少，花半个月工资买件衣服，我斜睨了他一眼，“你这人真是烧包。你赚来的那点钱放兜里是不是会把衣兜烫出个洞来啊？”