林深和沈榷就是在医院门口分别的。
他站在这头，看着沈榷略显单薄的背影消失在人行道上的那一头，才终于是转过身去朝公寓的方向走。
如果按照林深的习惯，看到沈榷这样的状态，多少是要将他留下来好好谈心一晚的，就像沈榷当初对自己做的那样。
可是现在的林深却做不到，他不敢把沈榷带回家里去。
要是过了午夜十二点，会发生什么？
他无法轻易尝试。
林深背对着逐渐西斜的日光，回到了公寓楼。
他打开门，将检查结果随意往门口的位置一丢，脱下外套搭在椅背上就往床上一躺。
辗转了两圈，总觉得还是不放心，又坐起身给沈榷发去了一条消息。
内容依旧是不断重复希望他不要勉强自己，世界上有些事情现阶段可能真的无论想什么办法都解决不了，不要因此将自己逼到死胡同里。
而回复他的，只有简短的两个字——“好的”，还有一个笑脸。
两人此时的位置像是跟学生时代做了一个对调，林深这才意识到文字和话语有时候就是那么苍白无力。
道理谁不懂呢？
但是能不能做到，又是另外一回事了。
他把手机往身旁一丢，又躺了下去，盯着天花板一动不动。
……
接下来的一周，林深依旧像过去那样重复着每天必须完成的简单工作。
他总是在睁眼醒来的时候，第一时间检查自己的胸口。
然而除了那一次与镜子鬼的面对面，胸口就再也没有出现过异样，他也感觉不到穿透的空洞里面是否有什么不属于他身体的部分存在。
时间久了，人就开始习惯。
又或者说林深在强迫自己习惯，尽管偶尔还是会下意识伸手去摸了摸，但只要它没有痛感和异常，就不断心理安慰自己没事的，一切都还好。
他拿着表格走过一间间房门前，在0301面前停顿了一下。
从那天起，除了“狱”字锁在不断腐蚀的那道门之外，这就是他最关注的地方了。
可是一周下来，这块石壁没有出现丝毫变化。
他曾经尝试着把耳朵贴到石壁前倾听，然后又用手指轻轻敲击，返回来的声音告诉他这是实心的。
并不是石头将0301的房门代替了，而更像是整个空间都不见了。
这是不是代表，镜子鬼消失了，所以这个房间也就跟着不见了？
等到林深重新回到房间的时候，才后知后觉想起石越明之前在掌心写下过的数字。
他一拍脑袋，坐到了写字桌前，寻着自己已经模糊的记忆尝试搜索那串数字。
之前从门里出来的时候，一系列的变化来得太多太快，让他有些应接不暇，等现在终于冷静下来了，才想起还有这么一件事情被自己给抛到脑后去了。
他看着那串数字，挪动鼠标，点了一下“搜索”。
没有搜索到任何结果。
于是他又将自己不是很确定的几个数字调换了一下位置和顺序，再试了几次。
结果依旧是什么都没有。
林深长叹一口气，松开了鼠标。
他不确定是自己的记忆出错，还是像方子阳说的那样，这种群存在不了多少时间就会突然消失。
石越明的机器和设备，是不是又报废了？
桌面的右下角冒出来一个新闻弹窗，林深下意识地扫了一眼之后将其关掉。
他重整了精神，将工作日志拿过来，准备继续进行整理工作。
【他们又来了，就在门外，我透过猫眼可以看到他们站在门口，我走路都不敢出声，我该怎么办？我是不是应该报警？可是仔细想想报警又有什么用呢？每周的时间就只有那么一点，要是警察来了……我跟着去协助调查，过了午夜十二点怎么办？难道我就只能这么躲着吗？】
【受不了了，这又不是写日记的地方，感叹来感叹去我就没看到你对人家样貌和穿着的描述，写了半天我什么都看不出来，与其这样你还不如不写呢！谁知道你该怎么办啊？就算我写在这里你不是早就看不见了吗？】
【虽然我也想这么说……之前留下的长段记录也几乎没有多少有效信息，倒不如说，感觉越往后看日志里的有效内容越发少，更多的都是情感输出，确实变得像是一本日记了，我还没见到什么奇怪的人，也没有谁主动来跟我搭话，但是没有外貌特征的话，就算我之后遇到了，也很难判断是不是相同一批人。】
【没法主动跟外界交流，也没法主动发出信息，会想在工作日志上写下来也不奇怪吧？上面发脾气的那个人，不也是在输出自己的情绪吗？谁也不要说谁了……】
与其说是工作日志，倒不如说现在更像是一个留言板。
林深停下打字的双手，目光落在工作日志上的你一句我一句。
但如果之前那条信息里写的“奇怪的人”是真实存在的，这些人又属于是哪边的呢？
他们说希望能跟公寓助理合作，需要帮助，又是通过什么判断出来助理的？
普普通通走在大街上，能一眼看得出来区别吗？
【最重要的难道不是对方怎么认出他来的吗？和公寓相关的内容，不管是在现实世界，还是在门后那个奇怪的地方，都是没办法主动说出口的，有什么东西限制着我们不让我们把事情讲出来，那这种情况下，其他人是怎么知道的？还是说写这条信息的这个人自己暴露了什么？】
【有道理，更何况工作日志这东西，没强制要求必须将所有东西都如实写下来，说不定他隐瞒了些什么呢？为什么我们后面的人都没遇到这样的事情，偏偏就是他？只可惜现在在这里抱怨这些也没什么用了，他又看不到……只能自己小心行事了。】
林深心里咯噔了一下。
他拉开t恤的领口，低头朝自己的胸口看去。
难道说这个人和他发生了同样的事情，还被别人看到了？
除了这一点，他几乎感觉不到助理和普通人有什么大的外在区别。
但即使是这样，也不可能那么准确就能在现实中找到他在哪儿才对。
进入门后世界的人应该是天南海北的，至少林深从其中几个人的嘴里听到了明显和自己不同的口音。
一个国家那么大，茫茫人海中找一个人会那么容易？