【欢迎入职18号公寓楼管理处助理。】
咚——
咚——
咚——
林深眼神木然地盯着面前的地板，脑袋一下又一下轻轻敲在挂着“管理处”牌子的门框上。
这种轻微的撞击是他面对压力时下意识的动作，他的心情现在糟糕极了，不，不如说是糟糕透顶。
还有什么比周日加班到深夜，精疲力尽地往回家路上走，结果回过神来就到了一个莫名其妙的地方更让人崩溃的呢？
他不过是饿得饥肠辘辘，勉强赶上末班地铁，满心想要回家好好休息的打工人而已。
为什么离开出站口以后，迎接他的不是凉爽的夜风，而是一栋被浓雾团团包裹的公寓楼？
更重要的是，他手里现在拿着的是什么玩意儿？
“……新助理入职工作流程指导？”
林深轻轻念出纸张抬头上的文字，有些崩溃地笑出了声。
这算是几个意思，周末“自愿”加班的福报是吗？
在公司当牛做马还不够，到了这鬼地方还得继续帮人打工呗？
说实在话，他在这里已经待了整整一个小时了，然而整栋公寓楼一个人影也没有。
公寓楼的大门像跟墙融为一体似的，打也打不开，更何况是外面能见度几乎为0的大雾，就算门真的打开了，林深觉得自己也没勇气走出去。
直到他绝望地重新绕回到一楼大厅管理处的位置，才发现不知什么时候，管理处的打印机里吐出来了一张纸。
他满怀希冀地拿起来一看，心头最后一点希望之火也被浇灭了。
手机上现在只有发不出去的信息，和打不通的电话，林深像是被困在了一座远离人烟的孤岛上。
疲惫又无助。
【本工作为接替制，助理工作日志放于管理处助理休息室内，请按照工作日程依次查看。】
“……接替制……什么意思？”
林深现在的脑袋里除了不好的想法之外，也只有不好的想法。
这个接替制是他想的那个意思吗？
就是下一个人进来，上一个人出去？
如果是这样的话，那他到底招谁惹谁了？
他活在这世上虽说也没给社会做多大贡献吧，但至少也算遵纪守法、勤勤恳恳，怎么就他摊上这事儿了？
凭什么？
【工作日志内容包含已离职助理心德、经验与技术，请在必要时刻认真仔细阅读。】
听起来怎么感觉有点像荒岛求生手册……
林深眨了眨酸涩的眼睛，他这一整天本就没有休息好，现在遇到这样离谱的状况，已经完全没有精力计较真假了。
“……什么鬼。”
他又把脑袋往门框上轻轻一撞，轻微的疼痛告诉着他，这不是梦。
理智在不断安慰他，这可能是某个人恶劣的恶作剧，可是他仔细想想，自己似乎也没有钱多得没处花，然后拿来整蛊他的朋友。
【本助理工作无法拒绝，无法辞退，请新助理严格按照本工作流程按时按量完成工作，否则后果自负。】
这是什么霸王条款，还有没有道理，有没有人权了？
“后果是什么后果，你倒是说一下啊……”林深再一次“哐”一声用力撞了一下门框。
其实他心里是清楚的，现在的状况绝对不正常，但是他不太想承认，也不想认清这个现实，只能不断靠内心吐槽来舒缓变得越来越巨大的焦虑。
这里着实不像是有人在住，不管是哪里都只有一片死寂，连唯一这间敞开着大门的管理处内，也是一个人都没有。
更重要的是，他站在管理处的门口，就可以看到里面墙上挂着一张没有照片的工牌。
可是工牌姓名的位置，清清楚楚写着他林深的名字。
他从没接到任何关于岗位移动的通知，但眼前的一切就好像是早已为他准备好的。
林深站累了，他小心翼翼地尝试着走进管理处，周围的一切没有发生任何变化。
管理处内贴着墙依次摆放着三张办公桌，然而没有一张看起来是有人工作的痕迹，全都干干净净、一尘不染。
他索性一闭眼，一咬牙，随便找了一张办公桌坐下，又继续看了起来。
【1、本公寓楼共计18层，每层6个房间，助理需每日至少巡逻一次（清理工作时除外），记录房间门上锁情况。】
【2、助理日常主要工作为对公寓房间进行定时清理，请尽量保证每月至少完成两个房间的清理，以避免造成严重后果。】
【3、开启公寓房间的万能钥匙放于工位抽屉内，请助理妥善保管。】
【4、挂有“狱”字锁头的房间不可使用万能钥匙打开，且需助理在巡逻期间重点观察锁头状况。】
【5、基于4中内容，如发现“狱”字锁头掉落，请助理立即回收，放于管理室内锁柜妥善保管，并及时更新公寓房屋情况表。】
【6、房间清理顺序建议按照房号从小到大进行，如清理完成，离开房间后可见“狱”字锁头。】
【7、基于6中内容，如若未见到“狱”字锁头，建议助理进行下次房屋清理时可先跳过此房间清理。】
【8、本助理工作原则上在工作期间不可随意外出，请助理自觉遵守，如有违反后果自负。】
“原则上？”
林深对这三个字很熟悉，一般说原则上，实际就是强制。
也就是说，他被困在这个鬼地方，就没办法离开了？
不是吧？
他干了什么伤天害理的事情，要这么对待他？
【9、每周日为自由活动时间，助理可离开公寓，但请在周日结束前按时回到管理处准备下一周的工作。】
周日为自由活动时间……
林深看到这几个字打了一个激灵，他赶紧拿出手机。
时间已经走过了24点，进入了周一的凌晨。
一口崩溃的浊气从他嘴里吐了出来。
【10、助理对管理处工作有保密义务，请严格遵守，并认真完成，指标达到公寓审核水平之后，可获得接替离开机会。】
指标又是什么指标？
这个工作指导怎么什么东西都不说清楚，后果是什么不讲，达标要怎么达标也不说。
还有清理房间是什么鬼？打扫房间吗？
打扫房间是管理处助理应该干的事情，不是保洁的工作吗？
房间门上为什么要挂什么“狱”字锁头？
正常公寓的锁，谁家好人会用“狱”字啊？
【11、本工作流程指导，基于对助理的安全与健康考虑制定，希望助理工作过程中按照此指导顺利完成助理工作。】
【最后，欢迎入职，林深先生。】
再次看到自己的名字出现，林深脸上的表情彻底挂不住了。
手中的纸张被他捏着咔嚓作响，透过管理室窗户看了一眼外面，他有种说不上来的不对劲感。
冷倒是也不冷，但鸡皮疙瘩顺着手臂悄无声息地往上爬。
他放下工作指导，捏着眉心缓了好一会儿情绪，眨眨眼睛之后，随手打开了他正坐着的办公桌的抽屉。
里面居然真的躺着一把钥匙，只不过这把钥匙没有锁齿，看上去像是崭新出厂的新品，按常识来说打不开任何一扇门。
林深长长地吐了一口气，伸出手去把钥匙拿了出来。
与此同时，挂在墙上的工牌，无声地显现出了林深工作时用的证件照。
哐啷——
眼角余光注意到这个变化的瞬间，他的手就是一抖，钥匙又掉回到了抽屉里。
金属与金属的碰撞声，回响在原本就一片死寂的公寓楼内，惊得林深心脏不停地突突。
他不安地咽了咽口水，猛地一下关上抽屉。
犹豫片刻，松了松勒在颈部的领带，林深站了起来，走到工牌面前。
原本这个时间，他本应该回到家里，洗上一个热水澡，再吃点东西就进入梦乡。
而不是在这个地方，受精神上的折磨。
他取下工牌放在手里看了看，和上班时候用的怎么看怎么相似，抬起眼的时候，才看到管理处最里头的阴影下面，有一道门。
难道那就是工作指导里提到的助理休息室？
“……总不能在这里坐一整个晚上吧？”
林深站在原地转了一圈，又小声自己对自己说话。
工作指导提到过，那个叫工作日志的玩意儿放在休息室里面。
如果上面有之前的人留下的记录，他或许能找到点什么出去的线索，总比干坐在这里要有用。
打工人的优良品质，要学会快速理解和融入一个新环境。
虽然林深现在不知道，这究竟算不算是一件好事。
这么想着，他拿上自己的东西来到休息室门口。
门上没有锁眼，只有一个刷卡器。
林深看了一愣，又望了望手里的工牌，鬼使神差地伸出去扫了一下。
嘀。
一声脆响之后，是门锁打开的声音。
“……”
林深完美的失声了。
休息室内的布置，跟他逼仄的小公寓长得一模一样，不如说，就是他一直生活的地方。
他下意识回头又朝身后看去，实在是无法将管理处和眼前自己的房间联想到一起。
这算是怎么回事？
白天出门去公司前，没收拾的床铺就那样乱七八糟的放在他眼前，就算是还原他的住处，也不至于细致到这种程度。
更何况是书柜还有写字桌上堆放着的书，那不就是他自己的东西吗？
林深忽然感觉很脱力，他长叹了一口气，放弃了思考。
将东西一股脑丢到桌子上，脱下西装外套往椅背上一扔，他重重地躺倒在了柔软的单人床上。
漆黑的天花板，熟悉的房间顶灯，好像门外的一切都是幻觉。
就那么发了一分钟的呆，林深扯掉领带，从床上坐了起来。
打开衣柜一看，里面放着的也是自己的衣服。
因为眼前的一切过于的离谱，他蹲在地上笑出了声，最后使劲摇了摇头，强迫自己不要去想，一头钻进浴室洗了个热水澡，还下意识地把换下了白衬衣也给洗了。
还未干的头发滴着水，林深又仔细打量了一圈屋子。
要说有什么不一样，那就是床头柜的位置多了一本厚厚的大笔记本。
他把头发往脑袋后面一顺，打开床边的小台灯，拿过笔记本一看，深红色的外皮上印着“工作日志”四个大字。
林深靠着床头躺了下来，小心翼翼地翻开了第一页。
这和他想象中规整的工作日志不同，看上去更像是留言簿，上面都是不同颜色的笔留下的不同字迹。
【出不去，大门怎么都打不开。】
【外面的大雾太浓了，看不到尽头，甚至连窗户附近的景色也看不见，这不正常。】
【清理房间？这都在说什么鬼话，等下周日一到，我就要离开这个鬼地方！】
这些文字的语气各不相同。
【每个楼层我都检查了，没见到人，房间敲门也无人回应，里面到底有什么？】
【我看到了“狱”字锁头的房间，还是尝试着用了万能钥匙，打不开，而且开锁的时候有种莫名的恶寒，感觉不能继续尝试了。】
【你们这些人都疯了吧？居然真的照着做，有没有一点常识？】
【这不就是非法拘禁吗？等我出去了，第一个报警。】
【我觉得……或许可以照着试一试，毕竟不做的后果是未知的，还有什么比未知更恐怖的呢？】
林深看到这里，尝试翻动第二页，结果发现后面的部分像是黏在了一起，完全无法打开。
“按照工作日程依次查看，是指的这个意思？”
显然，手上这本工作日志也不是寻常物品。
林深盯着第一页的那几行字又看了一遍，才将其合上，放回了床头。
关掉小台灯，他拉过被子盖上。
说实在的他睡不着，但是不睡的话，也没有精力继续面对这个陌生的状况，只能强迫自己闭上眼。
林深决定试一试，他觉得工作日志上最后一条说得很符合他的想法。
如果不能彻底了解这里的状况，遇到什么意外情况，不利的只会是自己。
毕竟这个地方，现在除了他，一个人也没有。
不管是按照规则行事的人，还是选择什么也不做熬到下个周日离开的人，林深现在都无法在工作日志上看到他们的反馈。
他可不能这样，坐以待毙。
……
等他再次醒过来的时候，时间是早上六点，因为他的手机闹钟正在不断地响。
林深朦胧着双眼坐了起来，缓了好一会儿，才关掉了吵闹的声音。
他眨了眨眼睛，从床上站了起来，盯着房门的位置看了片刻。
打开门，门外是那个安静的管理处。
林深“啪”地拍了一下自己的脑门，又将房门关了起来。
“……不是梦。”