暴雨砸在防弹车窗上的声响像极了前世手术台上的心跳监测仪。徐麟握紧方向盘，雨刷器每一次摆动都在视网膜上划下血痕——三小时前，他在林小羽的警服内衬里发现了半片齿轮状芯片，与实验室「数据体控制终端」的设计图完全吻合。
后视镜里，那道始终保持着二十米距离的黑色身影突然拐进巷子。徐麟关掉车灯，任由巡逻警车的轮廓隐没在雨幕中。电子厂锈迹斑斑的铁门半掩着，门把手上缠绕的警戒线被撕开道裂口，裂口处沾着半片警服布料——正是林小羽今早换班前扯破的那道。
「吱呀——」
金属门轴的呻吟盖过了雨声。徐麟按住腰间配枪，靴底碾过积水时惊起一片荧光蓝涟漪——那是实验室专用的消毒水痕迹，浓度远超普通医院。走廊尽头的楼梯间传来齿轮转动声，不是老式电梯的嗡鸣，而是某种精密仪器运转时特有的高频震颤。
他摸到口袋里的战术手电，光斑扫过墙面时骤然凝固：褪色的招工海报上，所有工人的眼睛都被涂成了血红色，嘴角咧开的弧度与「城市阴影」案现场的符号如出一辙。更诡异的是，海报右下角印着「1995.06」——与铜钥匙上的年份一致。
二楼拐角处传来布料摩擦声。徐麟侧身贴紧墙面，透过破损的玻璃窗，看见林小羽的背影在走廊尽头忽明忽暗。她的步幅比平时大了两厘米，右手习惯性地虚握——那是持枪瞄准的姿势。这个发现让徐麟后背发凉：林小羽入职时明明说过，她曾因右手受伤改用左手持枪。
「啪嗒。」
有东西落在脚边。徐麟低头，看见一枚带血的怀表。表盘内侧的刻字「1995.06.07」在手电光下泛着冷光，正是他穿越当天的日期。表盖内侧嵌着张微型存储卡，插入随身设备的瞬间，屏幕跳出雪花噪点，紧接着是段被加密的监控录像。
画面撕裂的瞬间，徐麟听见自己的心跳声。
不是现在这具年轻健壮的胸膛，而是前世那个濒死之人的心跳——监控时间显示为2015年3月14日，与他「穿越」的记忆完全吻合。急救室里，「原身」徐麟的心电图突然变成诡异的正弦曲线，像是某种机械波在强行篡改生物电信号。当穿着白大褂的局长冲进抢救室时，徐麟注意到他袖口露出的齿轮纹身——与实验室档案里的「系统管理员」标记一模一样。
「这不可能......」徐麟踉跄着后退，后腰撞上生锈的铁架，发出刺耳的声响。前方走廊尽头的阴影动了动，林小羽转身时，警服领口扯开道口子，后颈处的皮肤下隐约可见金属光泽。
「队长，你终于来了。」她的声音像被调过速的磁带，忽男忽女，「他说，该让你看看世界的背面了。」
手电光束扫过墙面的瞬间，徐麟瞳孔剧烈收缩——整面墙都是用全息投影技术覆盖的显示屏，正在循环播放他从警十年的每个瞬间。抓捕惯偷时的格斗技巧、追击b通时的漂移轨迹、甚至每次分析案情时在白板上画的思维导图，都被拆解成数据流标注着「学习模块」「行为模式」。
最刺眼的是中央屏幕上的实时数据：「实验体x-01，自我意识觉醒度78%，威胁等级：红色。」
林小羽抬手轻触墙面，投影突然切换成无数个分屏。徐麟看见不同时间线的自己：在交警队浑噩度日的平庸版、在刑侦队过劳猝死的精英版、甚至穿着囚服坐在审讯室的罪犯版。每个「他」的胸前都有相同的齿轮印记，像被刻进皮肤的系统编号。
「第48次轮回的变量，」林小羽的声音里带着怜悯，「你以为自己在破局，其实只是系统的校准工具。每次你抓住的犯人，都是系统生成的『错误代码』；每次你拯救的生命，都是沙盘里的Npc。」
徐麟的指尖摸到后腰的配枪，却在触碰到枪柄的瞬间僵住——枪身温度异常，金属表面隐约映出不属于他的记忆：某个穿白大褂的男人正在调试枪支，枪管里刻着「x-01专用」的字样。
「看这个。」林小羽调出另一段录像，画面里，老队长正将铜钥匙交给局长，「1995年不是你的出生年，是系统启动的年份。你以为穿越是意外？那是他们故意放进你潜意识的『金手指』，为的就是让你在每个轮回里都选择当警察。」
暴雨突然转急，厂房顶棚传来玻璃碎裂的声响。徐麟趁机踹翻铁架，在钢管倒地的巨响中冲向安全通道。但转过拐角时，他猛然刹住脚步——走廊尽头的铁门缓缓打开，门后不是预想中的出口，而是间摆满实验舱的密室。
每个透明舱体里都漂浮着与徐麟容貌相同的人体，编号从x-01到x-47。最近的舱体上贴着标签：「第47次模拟失败，原因：变量对『交警队分配』的反抗指数超出阈值。」而他此刻所处的位置，正是监控录像里急救室的镜像——所有舱体中央的手术台上，躺着真正的徐麟，胸口插着写有「实验体x-01」的金属牌。
「欢迎来到现实世界，警官。」熟悉的声音从身后传来。徐麟转身，看见「平行徐麟」正用枪口抵着林小羽的太阳穴，对方嘴角的弧度与他每次破案后一模一样，「或者说，欢迎回到你永远醒不来的噩梦。」
林小羽的眼神突然清明，她趁对方不备咬住其手腕，在数据流迸溅的瞬间将徐麟推向密室外的消防通道：「走！他们要启动清除程序了——」话未说完，她的身体已开始透明化，警服下露出的机械骨架闪着冷光。
徐麟狂奔下楼，身后传来齿轮咬合的轰鸣。当他撞开底楼安全出口时，暴雨突然停了，电子厂的外墙在月光下显露出真实模样——那是栋印着「xx脑科学研究所」的白色建筑，而他的警车正停在研究所门口的停车位上，车牌尾号正是实验室档案里的「x-01」。
车内电台突然自动开启，播放的不是交通路况，而是他穿越初醒时的心跳监测仪声响。副驾驶座上躺着那枚铜钥匙，钥匙链坠子掉落在地，露出内侧的微型摄像头——原来老队长每次「偷偷」给新人讲他的事迹时，都在进行数据采集。
后视镜里，「平行徐麟」站在研究所门口微笑着挥手。徐麟摸向配枪，却发现枪套里躺着的不是警械，而是枚注射器，标签上写着「记忆覆盖液」。车窗外，街道两旁的路灯依次亮起，全部呈现出诡异的血色。
他突然想起林小羽消失前说的最后一句话：「队长，你口袋里的穿越前记忆......其实是他们给的剧本。」
暴雨再次倾盆而下，徐麟低头看向掌心，那里不知何时多出道齿轮状的淡色纹路，正随着心跳微微发烫。远处传来警笛声，不是他熟悉的频率，而是某种机械生物的低鸣。
当他推开车门时，发现电子厂废墟变回了记忆中的交警队——老队长正站在门口，手里晃动着那枚刻有「1995」的铜钥匙，而玻璃幕墙上的倒影里，徐麟的警服左胸口袋上，赫然印着「系统管理员」的金色徽章。
（本章完）