火车吵闹着，沿着既定轨迹分毫不错地向前进发，漫长的铁轨融于夜色，装作自己并不存在。
九点半，林听和蒋宗去公用洗漱间洗脸刷牙。
软卧车厢配套设施完备，环境也好得多，洗脸池上方挂着的镜子也被擦拭得一丝水垢都没有。
不过这时候的软卧车票与飞机票一样，想从正规渠道买需要介绍信，非正规的渠道也有很多，各显神通罢了。
林听和蒋宗并排站着，对着镜子刷牙。
林听发现蒋宗的洗漱包准备得相当齐全。牙刷带了两支，毛巾有两条，还有未开封的香皂、一堆袋装洗头膏和……一瓶雪花膏？
反观她的洗漱包……只能说，聊胜于无。
林听边吐白沫边感叹，少爷活得可真精致。
这念头刚起，蒋宗就把香皂拆开递到她手边。
林听的脸上沾着水，眯着眼睛接过，沾水揉出泡沫后把香皂放到他的掌心。
香皂有点儿淡淡的奶香味，林听没看是什么牌子的，只感觉比家里的好闻一些。
她闭着眼睛洗脸，绵密的香皂泡染了满脸。
蒋宗自己也洗了脸，染上好朋友同款香味。
林听把脸上的水珠擦干净，轻舒了口气。
洗脸前她还有三分睡意，被这凉水一碰，她又清醒了。
“给。”
蒋宗把雪花膏递给她。
林听其实不大习惯用雪花膏，总觉得有些黏腻。
但瞧见蒋宗期待的眼神，她还是伸出手指沾了一点儿。
她取过，他便把盖子扣上了。
林听疑惑：“你不用？”
蒋宗的眼神有些惊悚：“我……必须用吗？”
如果她说必须，那他用一下也可以。
林听更困惑了：“呃……你带着，不用？”
蒋宗说：“给你带的。”
他又打开盖子，示意林听自己看。
罐子里，只有林听刚刚印下的小指印。
点心是给她带的，雪花膏是给她带的，多余的牙刷毛巾都是给她带的。
林听看着他赤诚的眼神，再一次在心中感慨——
她可真该死啊。
镜子前，两人相顾无言。
旁边，一个大叔端着牙缸尴尬清嗓：“要不……我刷个牙你俩再继续？”
林听：“……”
蒋宗：“……”
逃也似的飞快收拾好残局离开现场，蒋宗站在门边，脸微红：“你……要不要换衣服？”
听听穿着运动裤和短袖，穿这些睡觉一定不舒服。
但一想到换衣服，他就不受控制再次想起了那天被她整齐叠好的小外套。
体温再次上升……
林听说：“不用换，我穿什么都能睡。”
蒋宗的体温瞬间恢复如常。
林听问：“你要换吗？我可以出去。”
“不用。”
蒋宗进了门，回身锁好门。
车窗外黑黢黢的，偶尔闪过一点亮光，不知是为谁亮着的灯。
林听半倚在铺位上边看游记边酝酿睡眠，蒋宗从包里拿出日记本，翻到新的一页，握着笔停顿片刻后埋头写字。
“8月21日，晴”
“杨女士终于走了。开心。”
“和听听去滨城旅行。开心。”
“听听想吃梭子蟹。明天带她去吃。开心。”
“听听……”
他正写着，突然听到对面传来布料摩擦的声音。
下意识抬头，正瞧见林听从书包里掏出了那只穿粉色公主裙的泰迪熊。
她打了个哈欠，拉过被子盖住肚子，抱着泰迪熊躺下。
她的脸贴着泰迪熊软乎乎的脸，侧身看着他，说：“我先睡了，晚安。”
“嗯……晚安。”
蒋宗收回视线，在日记的最后一行写下：
“熊，很讨厌。”
他或许还有很多字想写，但这句话写完，车厢里的灯便熄灭了。
蒋宗微怔，下意识抬头看向灯泡的方向。
他以前并没有坐过晚上的火车，并不知道到了这个时候火车就要熄灯了的。
“听听。”
他的话音未落，一道亮光闪烁两下，照亮了包厢。
林听拿着手电筒，眯着眼睛说：“熄灯了，该睡觉了。”
她的脸藏在手电筒后，蒋宗看不清楚她的表情，但意外心安。
“嗯。”
他合上日记本，很快把自己的铺位收拾好，和衣躺好。
“听听。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
咔哒一声，手电筒的光芒暗下，世界暗了。
机械的轰鸣声中，蒋宗听着林听浅浅的呼吸声，不知何时沉入梦乡。
一夜无话。
次日，天刚亮，列车员便敲门提醒他们快到站了。
火车吵闹，林听和蒋宗睡得都不安稳，几乎是敲门声刚起，他俩就跟着睁开眼。
林听坐在床上，眯眼看着晨曦，一脸生无可恋。
她是谁，她在哪儿，她在干什么？
为什么这么早就喊她起来……
“听听。”
蒋宗看着因为早起变得反应迟钝的林听，朝她伸出手：“去洗脸吧。”
没睡醒的林听几乎不具备任何思考能力，看到眼前有只手，再看看手的主人，就把自己的手搭在了他的掌心。
几乎完全出于生物本能般被蒋宗拉着去洗漱，刷牙时，她甚至都不想睁开眼睛。
蒋宗：“……”
这样，会丢的吧？
幸亏软卧车厢人不多，他牢牢抓着林听的手，走两步就得回头看看她在不在。
火车开始减速，蒋宗收拾好两人的背包，又把行李箱拿下来。
眼见着林听仍是一副没睡醒的模样，他看看两个行李箱，只得拽过她的手，让她抓着自己的胳膊。
“别松手。”他说。
林听茫然但乖巧地应下：“好。”
她还真就很听话地双手抓着蒋宗的胳膊，亦步亦趋跟着他。
除了在下车时差点儿因为两人并排被卡在车门处之外，没有太大的问题。
火车站似乎永远热闹，来来往往行人无数。
蒋宗瞧着昏昏欲睡的林听，决定还是先带她去酒店，让她睡足了觉再说其他。
左右是出来玩的，人舒服才最重要。
他拦了辆出租车，先把林听安置进后座，才去管行李箱。
与司机说了酒店名字，蒋宗又补充一句：“开稳些。”
“放心，我开车最稳当了！”
司机随口应了一声，然后一脚油门狠狠踩下。
强劲的推背感传来。
林听猛地睁开眼：“起飞了？”