湛蓝的天空下，女皇立于阅兵台顶端，并没有穿着日常的华丽长袍，而是身着素色冰甲，甲胄上的裂痕清晰可见。
“至冬的战士们，欢迎...归乡。”
她的声线像是永冬之渊最深处冰层开裂的回响，初听时轻若雪粒坠地，尾音却裹挟着远古冰川移动的轰鸣。当“归乡”二字消散在凛冽的寒风中，整个冬都的空气骤然凝固，悬浮的雪粒在半空折射出万千道彩虹，仿佛天地都在屏息聆听冰神的谕示。
方阵最前列的新兵列夫突然踉跄了一下，他感觉掌心仿佛被火灼烧。低头看去，青铜制的新兵徽记正泛起刺目的蓝光，徽记表面雕刻的双头鹰图案竟如活物般舒展羽翼。记忆如潮水般涌来——三年前，父亲作为苍星军团先锋官出征极北之地，临行前将半枚断裂的徽记塞进他手中。
此刻，徽记的蓝光与女皇手中的神之心遥相呼应，在他视网膜上投射出父亲最后的身影：那个浑身浴血却依然高举战旗的男人，正对着他露出欣慰的笑容。
壁炉之家的孩子们手中的冰棱灯骤然明灭，灯体表面浮现出从未见过的图案——那是雪国的战士在深渊战役中留下的最后手印。
老伊凡粗糙的手掌突然传来酥麻的刺痛感，他惊恐地看着掌心皲裂的冻疮开始剥落。这些伴随他三十年的伤痕，是当年在北境商路为保护货物，被深渊寒气冻伤留下的印记。此刻，女皇的声线如同流动的暖流渗入皮肤，那些陈旧的疤痕下竟生长出新生的肌肤，泛着健康的淡粉色。
他颤抖着触摸纪念碑上的“无名氏”凹槽，突然想起父亲临终前塞给他的苍星徽章残片，那枚被他藏在怀中日日夜夜摩挲的碎片，此刻正在口袋里发出共鸣的震颤。
整个阅兵场陷入奇异的光影交错中，女皇甲胄的裂痕成为千万道光芒的源头。新兵徽记的蓝光、冰灯的掌纹投影、商人新生的皮肤，共同编织成一张光网，笼罩在每一个至冬子民身上。当光芒最盛之时，所有人听见了同一个声音在心底响起。
那不是冰神威严的宣告，而是无数普通至冬人温暖的呢喃：“别怕，我们一直都在。”
歌洛丽娅站在观礼台侧静静的看着这一幕，无神怜爱的雪国，雪国的神明已将神性剥落，化作千万星火，融入每一个至冬人的血脉之中。
至冬的民众并不清楚愚人众背后的阴暗面，所以此次阅兵大部分都是至冬的正式部队。
当苍星军团的小兵团踏入视野，整齐的脚步声如同远古战鼓的回响。他们的重甲靴每一次落下，都在积雪上压出深达半尺的印记，靴底的齿轮与地面摩擦，迸溅出幽蓝的火星。每柄冰棱剑的剑鞘都是独一无二的艺术品，由战友的核晶碎片与故乡冻土混合铸成，表面泛着珍珠母贝般的光泽。
这些剑鞘上没有华丽的纹饰，只有深浅不一的刻痕。有的是简单的箭头，指向当年战斗的方向；有的是模糊的指纹，边缘还带着微微的凸起，仿佛重伤的战士在生命最后一刻，用尽全身力气将自己的印记烙刻其上。
当队伍行至纪念碑前，所有剑鞘突然发出空灵的蜂鸣，如同千万个灵魂在齐声吟唱。剑鞘上的刻痕与碑身的冰棱文字一一对应，在空气中投射出半透明的光影，那是逝去战友们最后的英姿。
紧随其后的嫡系军团，铠甲碰撞声中带着熟悉的韵律。他们的装备没有苍星军团的冷峻机械感，皮甲表面泛着岁月打磨的光泽，链刃上还留着战斗的缺口。甲胄缝隙间，露出的羊毛内衬上绣着各种图案：平安符上歪歪扭扭的符文，是妻子们在烛光下连夜缝制的；孩子用蜡笔画的太阳与花朵，被小心的绣在胸口位置，随着步伐轻轻晃动。
排头的队长腰间挂着半块黑麦面包，硬壳上还沾着面粉，那是今早离家时，妻子塞进他行囊的。
“路上饿了就吃，别硬撑。” 她的叮嘱仿佛还在耳边回响。至冬对士兵的福利制度很好，又哪需要家里的面包，不过这些话他都没有说出口。
第二位士兵的护腕上缠着粉红色的毛线，那是纺织厂的姑娘们得知阅兵的消息后，熬夜赶制的御寒物。这些平日里在街头巷尾偶遇的面孔，此刻神情肃穆，目光坚定，唯有偶尔飘来的面包香与羊毛脂气息，泄露了他们内心的柔软。
桑多涅工坊的机械部队登场时，整个广场都被蒸汽笼罩。巨大的机械造物如同从梦境中走出的钢铁巨兽，关节处装饰的冰棱在蒸汽中若隐若现，时而折射出七彩光芒，时而又被白雾吞没。它们胸腔核心燃烧着炽热的红色火焰，与冰冷的钢铁外壳形成鲜明对比，每一次抬脚，都震得地面微微颤抖，仿佛连空气都在跟着轰鸣。
当机械部队经过观礼台时，它们突然做出了令人意想不到的动作——原本冰冷的金属手臂缓缓抬起，向女皇行了一个笨拙却庄重的军礼。火焰在胸腔中跳跃，映得冰棱装饰流光溢彩。
至冬的力量，不仅来自血肉之躯，也来自智慧与创造。
当最后一个方阵通过，女皇抬手抚过胸甲上的裂痕。这一瞬间，所有方阵同时爆发出耀眼的光芒，光芒汇聚成流，在纪念碑上空交织、旋转，最终拼出“归乡”二字。这不是用笔墨书写的文字，而是由千万个凡人的心跳声凝聚而成。
新兵的热血在沸腾，母亲的祈祷在回荡，商人重获新生的手掌在颤抖，孩子手中的糖果在发光，所有这些细碎的、温暖的、充满生命力的瞬间，都在女皇的素色冰甲下，凝成了至冬最坚固的守护印记。
民众们仰望着天空，泪水不自觉的滑落，在脸颊上冻成冰晶。他们终于明白，这场阅兵展示的，不是冰冷的武力，而是这片土地上每一个生命的坚韧与温柔。