散兵忽然想起桂木跳下山崖前的眼神——那不是仇恨，是让他活下去的祈愿。记忆中的桂木，瞳孔里倒映着鸣神大社的巫女舞，雷电影此刻的目光与桂木重叠，带着同样的温度，却比记忆中更破碎。
她发尾的雷电印记在暮色中微微发颤，像被雨水打湿的雷楔，原来神明也会在永恒的重负下迷路，就像他在仇恨中迷失了五百年。
“或许吧，或许这就是时代的悲剧。” 散兵自嘲的笑了笑，笑容里满是苦涩。
榻榻米的纹路在视线中模糊成一片，他盯着自己掌心的月牙形血痕，那是五百年前在踏鞴砂第一次握刀时留下的旧伤。在影说出抱歉的瞬间，他心中突然有了一种释然，就像背负多年的锻刀突然坠入熔炉，火星四溅后只剩袅袅青烟。
他知道，自己可以继续指责雷神的不作为，因为这几百年的孤独、背叛与痛苦，所经历的种种遭遇和悲剧，都是她追求永恒时遗漏的碎片，是她追求无妄的永恒时直接或间接造成的代价。
但此刻，他却感到无比的疲惫——那些被博士篡改的记忆、被他粉饰的谎言所灌输的仇恨，早已在世界树的真相中化作齑粉。他又何尝不是被蒙蔽的棋子？在踏鞴砂摔碎丹羽心脏的瞬间，在愚人众实验室接受机械改造的时刻，他亲手为自己锻造了名为 “散兵” 的枷锁。
他又何尝不是因为受到了蒙蔽，做了许许多多的错事啊。
他的前半生就像是一场被操控的悲剧：从被神明创造的人偶，到被人类接纳的倾奇者，再到被愚人众异化的散兵，每一步都深陷谎言的蛛网。直到看到全部真相，他才意识到自己的愤怒、复仇乃至存在本身，不过是博士与时代棋盘上的棋子。
好在，他看到了丹羽临终前刻有「国崩」的薙刀，原来丹羽始终都视自己为重要存在，他们从未背叛自己......这些被遗忘的温度，此刻正沿着世界树的根系，在他早已干涸的血管里重新流淌。
他现在也不清楚，这是好是坏，自己是该哭还是该笑。
巴尔泽布因为姐姐的离去追求偏执的永恒，他恨，但此刻站在她的角度，他也能理解。他们本就是相似的人，都是容易偏执的人。
那只狐狸，也就是八重神子，因为漆黑灾厄中的兽潮来袭，没办法第一时间给到自己帮助，他曾经恨过，但如今也能理解。他加入愚人众后，率领愚人众的部队深入深渊，与那群漆黑的兽潮战斗百余年，自然清楚它们有多么可怕。刚从狐斋宫手里接过大巫女和鸣神大社的神子，能做到那样已经是很不容易了。
可为什么，他想明白了一切，还是如此难过呢？泪水不受控制的漫过眼眶，在重影之中，他好像看见丹羽站在锻刀房门口，向他挥着刚烤好的三彩团子；看见自己还是倾奇者时，蹲在神樱树下数花瓣的模样——那个孩子从未想过，有朝一日会戴着愚人众的面具，在深渊与漆黑兽群厮杀百年。
“抱歉，国崩。”
这声呼唤在散兵耳畔响起，他的身体不受控的剧烈颤抖了一下，仿佛被电流击中。
“国崩” 这个名字，是他在踏鞴砂后为自己取的，意为 “倾覆国家的灾祸”，却在漫长的岁月里沦为讽刺。而此刻，从雷电影口中说出，却带着前所未有的温度，像是一把钥匙，瞬间打开了他尘封已久的记忆匣子。
记忆深处，那个被遗弃在借景之馆的人偶，那个在雪地里独自醒来的孩子，终于等到了第一声属于自己的呼唤。那个被遗忘的、渴望被承认的自己，在这一声呼唤中，悄然苏醒。
“所以你现在来道歉，是因为姐姐复活了，才想起我这个被丢弃的人偶？”
散兵的话语依旧尖锐，像一把锋利的匕首，刺向雷电影，也刺向自己。可当他的目光不经意间扫过雷电影颤抖的指尖，那微微颤动的手指，正无声的诉说着愧疚与不安时，就在这一刻，他听见自己心脏处传来细碎的裂痕声——那是用仇恨筑成的冰墙，在神樱般温柔的温度中，开始一点点融化。
“不是因为真，是因为我终于明白，永恒从来不该是没有眼泪的铁壁。”
雷电影的声音轻柔又坚定，像融化的雪水，一滴一滴，滴落在散兵冻结了五百年的心上。
她缓缓单膝跪在榻榻米上，振袖如铺开的雷暴云，在地面上流淌开来。掌心托着的心脏，泛着温润的光芒，那是歌洛丽娅从世界树根系中寻回的、丹羽的心脏，此刻正随着散兵的呼吸轻轻震颤，如同一只终于找到归巢的候鸟，在他的世界里，找到了栖息之地。
“我作为你的创造者...” 雷电影的声音卡在喉间，像是被什么东西哽住。
“在人类世界中，我应该算作你的母亲，可我却没尽到任何的责任。” 她抬起头，望向散兵，目光中满是愧疚与自责。散兵从她的瞳孔里，看到了自己的倒影，以及她眼中闪烁的泪光——那是雷神巴尔泽布从未示人的脆弱，是五百年前在真的遗体前同样落下的泪。
“很抱歉让你在外流浪了这么久，过去的事情已没办法改变，我不奢求你的原谅，但我希望你能给我一个机会，重新尽责的机会。”
散兵忽然笑了，笑声从喉咙深处迸发出来，越来越大，笑得肩膀发颤，笑得神樱花瓣从窗台簌簌跌落。
五百年前在踏鞴砂的雪夜，他蜷缩在锻刀房的角落里，对着炉火许愿，希望有朝一日能听到这样的话；三百年前在愚人众的实验室，冰冷的手术刀下，他曾发誓不再相信任何温暖。
可当雷电影真正跪在他面前，说出这些话时，他才发现，自己紧握的拳头上，全是被指甲掐出的血痕——那是比仇恨更古老、更深刻的，对 “母亲” 一词的渴望。