这是她第三次想起这个问题，秒针恰好走过表盘的上的罗马数字十二。滴答作响的时间勾勒出房间的纵深，房间的深处是那个浸淫了岁月的古木匣。
那更像是木柜，她一开始也如此想着。
在她刚来到这间房子的时候，古木匣只是一件略显古朴的家具，陈列在房间的一角，上面积攒了厚厚的灰尘。在她试图打开古木匣时，那些灰尘便久违地被拭去，而这些痕迹现在也依然留存着，亦蒙上了新的灰尘。她或许也曾经想过，灰尘——以及灰尘的被拂去，那究竟是何种存在留下的痕迹。
最开始，从古木匣中涌出的不过是陈腐的空气，像是历经了百年而不曾流动，宛若过去的幽灵，占据了房间的所有空间。
那也是她第一次想起这个问题，为什么自己会感到熟悉。那古老的木香，在时间中发酵，由其催化出的陈香可以被清晰地捕捉到。它有时会游走在餐桌周围，有时会在桌前与她对坐。当她走过房间的一角时，便可以闻到这气味，未尝散去，而是像有具体的形体一般，恰似某种透明的生物盘桓在房间内。
有时候她便做关于这生物的梦境。在极遥远的未来，在人类消亡了的世界中，这生物就从房间中的古木匣里爬出，重新占据这个世界的时间、空间与太一。届时，这些生物会以它们有或没有的语言嘲笑过去人类所留下的痕迹——由人类留下的尘埃。
完全有这种可能。她对一个假设为倾听者的沈么说着。她完全有理由相信古木匣早就经历过这种事态的发生，她完全有理由相信古木匣从太古以前的时间便存活到了现今，而那些古木匣内的生物在时间纵深的某一个瞬间回到了古木匣内。
不对，那不会是生物。那些腐烂的空气微笑着说。不然当古木匣关上的时候，时间的存续本身便成了问题。
第二次思考进行时，古木匣便是打开的。而她也相信，当她挣扎着摆脱梦中陈腐的空气时，当她在半梦半醒时所瞥见的立于床尾、打开着的古木匣是确实地存在于某个时间点之上的。
而那些生物啊，在窥视着她。
不过要使上述的噩梦成为现实，她首先需要承认古木匣的存在。不然在此处，这个三字名词所构成的只是一种比喻，与占据了单字的她同时构成喻意。喻体在此时自然而然是不明朗的，文字的排列指向自身，指向她自己，指向这个时钟滴答作响着的房间内的一切。
而时间从来没有占据过它自己之外任何实体的存在；约定俗成的时间被分割成时分秒陈列在表盘上，让人想起砧板上的尸体，内脏被依次取出和排列。
她的存在被时间解剖，陈列在无数个无尽小的节点中，房间中的断片构成她在时空中活动的完全轨迹。但同样的方式并不构成古木匣，而只要古木匣依旧存在，一切名词就尚不存在约定俗成的意义，在现象还原的过程中缺失了赋意的环节。
在那之后的现在，她看见了她自己的尸体。作为尸体的她也就是死去的她，但存活着的她是在古木匣内看着这一切的。或许应该指出，她便是从古木匣之中出现的。但古木匣并不赋予她存在，甚至它们的存在本身就不曾对等。
然后有一天，行进着的时间将无数次掠过她。