刘屿身子一颤，背脊绷得笔直，却不敢抬头。
要说这刘文肃，也称得上一个美男子，一身的红绸锦袍，腰束蟒纹玉带，面白似玉，眉如墨画，凤目狭长，眼角总是微微往上吊着，真有几分与生俱来的矜贵。
如今，他已有四十七八岁的年纪，鬓边早生华发，却用秘药染得乌黑如墨，眼角皱纹被珍珠粉细细填平，远看仍是二十许人。
然而，当离他极近时，却能嗅到他衣襟下混着檀香的腐腥气，就像是从他骨子里渗出来的一样，掩不住，也洗不掉。
他说话时的语气更是阴冷，可却又总含着三分笑意，但那笑意从不达眼底，眸色深沉的如同一潭死水。
他把手帕随手扔到桌子上，起身走到刘屿面前，低头看着这个儿子，眼神里没有一丝愤怒，也不见半分怜悯，只是一片空荡荡的瞳孔。
“你方才说，那些刁民会反？”
刘屿喉结滚动，却没敢应声，头又低了几分。
“哼，那就让他们反，反了，才有理由杀，杀光了，粮也就够了。”
刘屿这才抬头：“父王，您……”
“本王知道你心里在想什么！”刘文肃转过身，背对着儿子，望向堂外那被火把映得发红的夜空，淡淡地说道，“本王年轻时，也曾信过得民心者得天下……后来才明白，这东西最经不起试探。”
他余光向后瞥了一眼，“最近，你跟刘冉走得很近？”
刘屿心中一惊，忙道：“父王，孩儿只是……”
刘文肃摆了摆手：“那是个疯子，你最好离他远一些。”
刘屿原不想争辩，可听到父亲如此光明正大的评价，还是忍不住提醒：“父王，他……他是皇帝，也是我堂兄，不论是为人臣子，还是血脉亲情，您都不该……”
“不该什么？”刘文肃猛地扭头，“你这是在忤逆本王？”
“孩儿不敢！”刘屿连忙纳头，刚要再说什么，却见管家急匆匆走了进来，身后还跟着一个衣着华丽的中年男子。
管家还没来得及通禀，男子便已走了进来，看着堂内一幕，不禁挑了挑眉，笑问：“这是怎么了？”
来人正是洛王刘文秉，他的声音一响，刘屿便觉得自己耳膜里嗡的一声，对于这个王叔，他才是打心眼里敬而远之。
刘文秉一进门，就跟一团火似的，瞬间把整个正堂的温度，硬生生抬高了三分。
他身量极高，肩背阔得几乎要把织金狐氅撑裂，氅襟随步幅荡开，露出里头绛紫蟒袍，那蟒纹用赤金丝捻线，火光一照，鳞甲翕张，宛若活了过来，顺着他的呼吸起起伏伏。
若说长相，他与刘文肃正好相反，一张国字脸被灯火烘得油光锃亮，腮肉横里阔出，把原该端正的五官挤得略显局促。
两道浓眉如刷，却在尾端陡然上扬，恰似两柄倒插的陌刀，眼窝深陷，眶里嵌着一对泛黄的眼珠，眼白布满血丝，活像是刚被烈酒腌过似的。
最刺目的还是他的鬓发，明明只有四十出头，两鬓却已花白，却偏要蘸了重胶，刷得根根倒竖，就跟炸毛的狮鬃如出一辙。
他嘴角咧开，笑纹刀砍斧劈般僵在颧骨下，那笑就停在那里，不上不下，叫人分不清是喜是怒。
下一瞬，一股浓烈的酒气混着腥甜麝膏味，便直扑到刘屿鼻尖，味道厚得几乎有形，宛如一柄钝锤，砸得刘屿呼吸一滞。
火光下，映得他整张脸一半在明，一半在暗，就像从九幽地底爬出的煞鬼，偏又披着最华贵的衣冠。
刘文肃冷哼一声，拂袖坐回椅子上，刘屿却已经对着他拱手行礼：“侄儿见过王叔。”
“免礼吧，一家人跪什么，都要入冬了，也不嫌地上凉？”他往桌前一坐，自顾自拿起筷子，也不管是谁的，夹起一块鹅胗塞进嘴里。
刘文肃半阖眼皮，指腹摩挲着狮椅扶手，给了管家一个眼神，见管家去扶刘屿，才淡淡说道：“不通传便直接闯进来，你倒真不客气。”
“呵呵，三哥这话就见外了。”刘文秉随口应道，“方才在城西，见有刁民不服管教，我一箭穿了只幼崽，那血溅在脸上，滚热得紧，便想着趁热拿来给三哥尝个鲜。”
刘文肃拧了下眉，凝视着刘文秉，正要呵斥，可话到嘴边，又突然缄口，微微眯起眼睛，沉吟片刻，笑道：“你来的倒真是时候。”
刘文秉愣了一下：“三哥何意？”
刘文肃看向刘屿，说道：“城内存粮不够了。”
刘屿迎上父亲的目光，身子一颤，似是想到了什么，猛地扭头看向刘文秉。
刘文秉与他对视，眼角斜挑，目光就如生锈的钩子，从他略显苍白的脸上一寸寸刮过，猩红舌尖舔过虎牙，嗓音里带着掩不住的亢奋：“大侄子，这满城都是，你怎能说不够了？”
……
刘屿踏出府门时，月儿已经高悬正空，惨白光芒映照着惨败的脸，除了恍惚，也就只有恍惚。
方才刘文秉的那句「满城都是」，就如一把钝锯，来回拉扯他的耳膜，他仿佛能听见每一块砖缝里，都有细碎的咀嚼声，却辨不出嚼的是草根树皮，还是别的什么。
偶有夜风掠过，似乎都裹着一缕缕焦熟的腥甜，自王府深处飘来，混着淡淡的肉香。
刘屿扶着墙，弯腰干呕，却无论如何也呕不出东西，只觉胃里有一把冰锥，越搅越深。
他擦了擦嘴，迈步疾走，不敢回头，生怕看见灯火下出现一口新刷的铜釜，釜沿凝着油珠，被火光映出一枚赤色舍利，更怕看见父王以箸击盏，笑语一句：“鲜而嫩”。
府门前空空荡荡，更鼓传来三声脆响，本来倚着长矛打盹的王府守卒，嘴角还挂着没来得及擦掉的涎水，也不知方才是在做什么美梦。
刘屿没工夫理会他们是否玩忽职守，强忍胸中不适，独自一人曳影而行，靴底不时踏碎几片枯叶，嘎吱作响，为这夜色添了几分孤寂。
他越远离了王府，街边瘫坐的百姓越多，大都是老弱病残，隐藏在阴影里，一个个就像被抽走棉芯的灯，晦暗无光。
可也就是这亮不起的灯，此刻却在他胸口复燃，烧出一阵焦糊的疼，直到临近皇宫，这灯才又逐渐熄灭。
皇宫偏门，锈钥旋开，值宿内侍见是齐王世子，不敢多问，行了礼后，只默默引路。
一处长廊尽头，偏殿透出豆火，烛影摇晃，在窗纸上映照出许多奇形怪状的影子。
群影张牙舞爪，摆出各类姿势，而在他们不远处，平宝皇帝刘冉，正斜倚在矮案后的卧榻上，未穿龙袍，更没戴冕旒，只披一件旧白袍，袍角绣着褪金的日月。
他面前的案上摊着一张纸，纸上四行字，在烛光下忽隐忽现：「朱楼起处宴初张，歌舞酣时梦未凉，一瞬楼倾人不见，空山残照对斜阳。」