审讯室的白炽灯亮得刺眼，空气里飘着淡淡的消毒水味，和养老院里的味道一模一样，却让张桂兰浑身发紧。
就连攥着衣角的手心里全是汗，洗得发白的保洁服袖口还沾着几点没擦干净的消毒水痕迹，裤腿上甚至还沾着半片干枯的银杏叶——那是早上打扫院子时蹭到的。
张桂兰抬眼扫了眼对面穿警服的年轻人，对方肩章上的星花让她心里一慌，又飞快低下头，盯着自己磨破边的黑布鞋。
那双鞋还是去年女儿给买的，鞋底已经磨得有些薄，踩在冰凉的水泥地上，能隐约感觉到寒意。
她喉结动了动，把刚才的话又重复了一遍，声音比刚才更轻：“警官，我真不认识那姑娘……就那天，大概是上周三？下午两点多，我去杂物间找备用拖把，看见她蹲在角落里翻纸箱。”
陈北安推过来一杯温水，玻璃杯壁上很快凝出一层水珠。
他指尖在笔录本上敲了敲，声音很稳：“您仔细想想，她当时在翻什么？有没有说自己找什么东西？”
“没、没说。”张桂兰端起杯子，指尖碰到冰凉的杯壁，打了个哆嗦。温水顺着喉咙滑下去，稍微压下了些慌乱，“我问她是哪个房间的家属，她就抬头笑了笑，说‘来找点旧东西’，声音细得跟蚊子似的。我以为是老人的亲戚来寻回忆，养老院常有这事，就没多问，拿了拖把就走了。前后加起来，说话不超过三句。”
她顿了顿，忽然想起什么，抬眼时眼里带着点不确定，手不自觉地在膝盖上比划：“对了……她蹲的那个角落，堆的是前年冬天养老院淘汰的旧棉被。那些被子都发黄了，本来要运去捐赠，结果一直堆在那儿。我走的时候瞟了一眼，看见她手里捏着个蓝色的布片，好像是从棉被里抽出来的线头？那布片看着还挺新，不像跟被子一块旧的。”
“蓝色布片？”旁边记录的顾登立刻停下笔，笔尖在纸上顿出一个小墨点。
他抬头看向陈北安，眼神里带着几分惊讶——昨天在刘悦的出租屋里，搜查人员也发现了一块相似的蓝色粗布碎片。
张桂兰没注意到两人的眼神交流，还在努力回忆细节：“就是那种老粗布，有点厚，摸着糙糙的。我妈以前也用这种布做过褥子，说是耐脏。那姑娘当时攥得挺紧，指节都泛白了，我还纳闷呢，旧棉被有啥好稀罕的，又不能盖。”
陈北安把一张照片推到她面前，照片里的刘悦穿着浅色连衣裙，站在养老院的银杏树下，嘴角带着浅浅的笑意。
张桂兰盯着照片看了几秒，指尖轻轻碰了下照片边缘，像是怕碰坏了似的：“就是她，就是这姑娘。眼睛挺大的，就是脸色不太好，那天看着有点苍白，眼下还有淡淡的青黑，像是好几天没休息好。”
“您之后再没见过她？”陈北安追问，目光落在她微微颤抖的肩膀上。张桂兰的肩膀很窄，隔着薄薄的衣服能看到骨头的轮廓，像是常年累月的劳累把肉都磨掉了。
“真没有！”张桂兰急得声音都高了些，又赶紧压低，怕吵到别人，“我每天早上六点就到岗，先打扫一楼大厅，再去各个楼层的房间，给老人换垃圾袋、擦桌子。中午十二点换班吃饭，下午打扫公共区域，五点半准时下班。除了那天在杂物间，我连她的影子都没再见过。不信你们去看监控，养老院每层楼都有摄像头，我走的路线每天都一样，连哪分钟擦哪个窗台都差不离。”
她忽然想起昨天下午护士长跟自己说的话，心又提了起来，声音里带着点怯意：“昨天下午护士长还问我，见没见过刘悦，说她家属来找人，说她已经三天没回家了。我当时还说没见着，哪想到今天就被警察同志叫来了……这姑娘，到底出啥事儿了？是不是……是不是出事了？”
陈北安没回答她的问题，反而继续问道：“您去杂物间的时候，有没有注意到其他异常？比如门锁有没有被撬过，或者里面有没有多出来的东西？”
张桂兰皱着眉仔细回忆，眉头拧成一个川字。
过了好一会儿，她才摇了摇头：“门锁好好的，杂物间的门平时就虚掩着，谁都能进去。里面除了旧家具、淘汰的电器和清洁用品，也没啥别的东西。哦对了，那天我进去的时候，闻到一股淡淡的香味，不是养老院消毒水的味道，也不是老人用的雪花膏味，像是……像是花香，有点像茉莉花？就很淡，一阵一阵的，好像是从那姑娘身上飘过来的。”
“茉莉花味？”陈北安在笔记本上记下这一点，笔尖划过纸张发出沙沙的声响，“您确定是那天闻到的？之前去杂物间的时候，有没有闻到过？”
“确定！”张桂兰语气肯定，双手在身前比划着，“我每周都要去杂物间拿两三次东西，以前从来没闻到过那种香味。就那天，一进门就闻到了，不过很淡，我还以为是窗外飘进来的，没太在意。现在想想，那天窗户是关着的，哪来的花香啊。”
审讯室的门忽然被敲响，另一名警员探进头来，朝陈北安比了个手势。
陈北安起身走出审讯室，几分钟后回来时，手里多了一份文件。
他翻看了几页，手指在某一行上停住，抬头看向张桂兰：“张阿姨，我们查了养老院的监控，上周三下午两点十五分，您确实进入了杂物间，两点十八分离开。刘悦是两点零三分进去的，您离开后，她在里面待了大概二十分钟才出来，之后就离开了养老院，再也没回去过。”
张桂兰听到“再也没回去过”，脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，手里的杯子差点没拿稳，水洒出来几滴在裤子上。她慌忙用手擦了擦，声音带着哭腔：“警、警官，这跟我没关系啊！我真就跟她说了几句话，连她叫啥都不知道……她不会是出啥意外了吧？我、我要不要去庙里烧柱香，求菩萨保佑她平安？”
陈北安合上文件，语气放缓了些，递过去一张纸巾：“人已经出事死了，您不用太紧张，我们只是例行询问，排除一下可能性。如果您想起其他和刘悦有关的事情，比如她有没有提到什么人，或者有什么特别的举动，随时联系我们。”他把一张名片推到张桂兰面前，上面印着警局的电话和他的名字。
张桂兰捏着名片站起身，腿还有点软，扶着桌子才站稳。
走出审讯室的时候，走廊里的风一吹，她打了个寒颤，脑子里全是刘悦那天苍白的脸和攥着蓝色布片的手。
她忽然想起，上周三下午打扫三楼走廊的时候，好像看见一个穿黑色外套的男人站在楼梯口，戴着鸭舌帽，帽檐压得很低，一直盯着杂物间的方向。当
时她以为是家属在等老人，没太在意，现在想来，那男人的眼神好像有点不对劲，冷冰冰的，像是在监视什么。
她走到警局门口，停下脚步，回头看了眼审讯室的方向，心里犯了嘀咕：要不要把这事告诉警察？可万一自己记错了，或者那男人就是普通家属，岂不是添乱？警察会不会觉得自己故意找事？就在她犹豫不决的时候，口袋里的手机忽然响了，是养老院院长打来的电话，语气有些不耐烦，催她赶紧回去上班，说三楼的垃圾还没倒。
张桂兰叹了口气，按下接听键，低声说了句“马上回”，快步走向公交站。
秋天的风裹着落叶吹过来，落在她的肩膀上，她却没心思拂掉。
心里那点不安，像潮水一样，越来越汹涌，总觉得刘悦的事，和那个杂物间，和那个穿黑外套的男人，有着说不清道不明的联系。
可她只是个保洁，没文化，没见识，就算知道点什么，又能做什么呢？她只能攥紧手里的名片，希望警察能早点破案，也希望这事能早点过去，别再牵连到自己。