农历七月，历来是很繁忙的一个月。
今年尤甚。
活人忙，忙着改革斗争，打击团结。
鬼魂忙，忙着入世返家，看望亲人。
入夜，天黑。
徐木兰手提柚子皮做成的灯笼，跟在一手线香、一手天灯的阿爸后面。
他们要去石坑尾婆家帮忙。
出门没几步，妚珍的阿爸和二哥从后面追了上来。
大家相视一笑，没有说话，继续往前走。
徐木兰回头看了一眼。
其他人都留在家里。
自家也是要插香的。
从门口出发，沿着院墙绕一圈，接着往路边继续延伸。
无边的夜色里，烟雾袅袅，渐渐将家家户户都包围起来。
大路、小路，前门、后门，你家、我家、他家，都是点点微光。
给另一个世界的亲人，照亮了归家的路。
无家可归的孤魂野鬼，也有关照到。
冥币纸钱、青果祭品，都专门给他们备了一份。
这叫施孤。
即使阳间无亲人，可只要有人施孤，就是处处有亲人。
石坑尾婆的房子周边，放了很多番石榴、杨桃之类的小青果。
她说，丈夫和儿子都是木头性子，不会说话，经常无意间得罪人。
到了那边，恐怕也一样不懂跟鬼打交道。
没办法，她只好代他们多走一走人情。
希望鬼魂们吃饱喝足以后，能卖个好，别跟他们计较太多。
烟雾之中，石坑尾婆颤颤巍巍地蹲下身子。
对着门口那柱她亲手插的香，开始絮絮念念。
徐木兰离得比较近，隐隐约约能听到一些：
能找到家吧？
你们都那么年轻，总不至于比我这个老太婆还不中用。
夜里给我托个梦吧？
我找不到小孙孙，你们肯定能找到，要告诉我他过得好不好。
祖公屋怕是做不成了。
不会怪我吧？
我应该很快也要过去了。
到时会来接我吧？
……
徐木兰揉了揉眼睛。
好像有小虫子跑了进去，在里面横冲直撞。
把她的眼泪都撞出来了。
眼泪在往下掉。
天灯在往上升。
一盏、两盏、三盏……数不清多少盏。
大大小小的灯，直奔苍穹而去。
赶着月，追着星。
然后，变成星一般的存在。
回去的方向，也指明了。
放灯的人在轻声祷念，声音随风飘曳。
盼婆祖保佑家宅平安。
愿亲魂顺利返归九幽。
祈野鬼莫要惹是生非。
天灯也是有很多花样的。
连环灯，兄弟灯，母子灯，嫦娥奔月灯，七星赶月灯……
徐木兰家原本打算做连环灯。
后来没做成，只是简简单单的谷笼灯。
在上一轮的土改中，徐家最终评定的成分，是中中农。
但前几天，有人提出，他们的阶级成分划低了，不符合实际情况。
这件事情目前还没有得出结果，需要再讨论。
尽管在各方面并没受到什么限制，但徐家很自觉，尽量低调做人、做事。
“最亮，最好看。”
徐木松的视线一直追着自家的天灯，表情十分骄傲。
那是全家人一起做出来的灯。
就连他和妚草，都在灯罩上添了几笔画。
徐木兰同样得意，“最显眼，最好认。”
做灯时，她想出了个绝妙的主意。
让阿嫲在其中一盏灯上，画了七星赶月的图。
于是，最普通的谷笼灯，就变成了最难做、最难放、最壮观的七星赶月灯。
“哇，是七星赶月！”
片片欢呼声响起。
不知从哪里升起了一组连起来的天灯。
最大的那盏灯，代表着月亮。
后面，代表星星的七盏小灯在追赶着。
谷笼灯上的画，变成真的啦。
山风拂过。
空中的星辰与天灯闪闪烁烁。
地上的柚子皮灯笼里，火光明明灭灭。
徐木兰觉得，应该是看不见的阿祖，还有公婆伯叔姩在跟自己打招呼。
就是不知道，究竟是哪位，或者哪几位阿祖和公婆伯叔姩？
她用手点了点柚子皮，以示回应。
到家的亲人，欢迎你们回来哇。
家里其他人也一样，逐个点了点柚子皮。
欢迎回家。
阿公最热情，点了又点。
徐木兰扯了扯他的手，她有很重要的话想问。
“阿公，连家阿祖今晚会回我们这里，还是会回九蛤村啊？”
如果两头跑的话，是不是太辛苦了？
听说翁阿祖腿脚不好，走路很慢很慢。
跑来跑去，会不会赶不上回地府的时间？
“当然是两边都回。这里和九蛤村，都是他们的家。”
徐望丘蹲下身，将小姑娘背在背上，来回走动着。
“翁阿祖走得慢也没关系，兴阿祖走路很快。他会像我背你一样，背着她走的。”
“那就好。”
小姑娘松了一口气。
兴阿祖是阿公的师父。
他走得很早，很多东西都没来得及教。
阿公的医术就只学了半桶水。
后来靠着自己看书和摸索，慢慢精进，才变得越来越靠谱。
不过，一日为师，终身为父。
师父不在，就要代他尽孝，侍奉长辈。
翁阿祖是阿公的师婆，也就是兴阿祖的阿妈。
是个和石坑尾婆一样的苦命人。
丈夫很早就因病过世，她和唯一的儿子相依为命。
磕磕绊绊，终于熬到儿子娶了儿媳、生了孙子，还是一对双生子。
但好景不长。
没过几年，双胞胎孙子一起被大海带走了。
孙子走后，儿媳的身体垮了，很快也跟着走了。
她的儿子不愿留在家乡触景生情，选择漂泊异乡。
再回来，就变成了一捧灰。
徐木兰没有见过翁阿祖。
她往生以后，又过了一年多，她才出生。
不过，她听过很多次这个故事。
故事里的每个人都很可怜。
最可怜的，绝对是翁阿祖。
她还偷偷跟阿嫲吐槽过，觉得兴阿祖做得不是很好。
哪怕他挣到钱以后，第一件事就是给翁阿祖做大屋、买好田。
真是的，只有一个人，要那么大的屋、那么多的田有什么用哦？
生病难过的时候，连个能喊痛的亲人都找不到。
听说，翁阿祖最后那几年，身体很不好。
经常不是这里痛，就是那里痛。
阿公阿嫲放心不下，劝了很久，才终于将她接回家里来照顾。
可就算后来有他们在旁边守着，她也从来不喊痛，只是默默地忍着。
或许是因为已经忍惯了？
徐木兰记得，自己说兴阿祖没做好的那番话，阿嫲没有讲对还是不对。
但没有讲不对，就说明，她应该也是这么觉得的。
想到很能忍痛的翁阿祖，想到她的屋和田，徐木兰的心又提了起来。
“翁阿祖会不会觉得，自己给我们惹了麻烦，不好意思回来啊？”
她知道，自家摊上了和石坑尾婆一样的麻烦事。
问题，就出在翁阿祖以前送给阿公的五亩水田。
“不会的。她又没有做错什么，只是想让我们吃得饱一些，过得好一点。”
徐望丘看着屋前连连绵绵的田地，眼神幽幽。
大家都没有做错。
那究竟是哪里不对呢？